节目录制的第八天，当胡莱导演宣布今晚将有一位神秘特邀嘉宾空降，并为此特地举办一场“夜间篝火派对”时，林晚感觉自己那根名为“社死预警”的神经，又开始嗡嗡作响。
篝火，派对，神秘嘉宾。这三个词组合在一起，在她的大脑里自动翻译成了：大型修罗场，当众玩尬的，以及一个全新的、不知道是什么属性的危险人物。
夜幕降临，节目组在别墅外的草坪上点燃了篝火，噼啪作响的火焰将每个人的脸都映得忽明忽暗。空气中弥漫着青草和木柴燃烧的气息，气氛本该是温馨的，但林晚却缩在角落里，抱着膝盖，感觉自己像一只即将被架上火堆烤了的鹌鹑。
就在这时，胡导用他那惯有的、充满悬念的语气宣布：“让我们用最热烈的掌声，欢迎我们本期的特邀嘉宾——楚云歌女士！”
所有人的目光都投向了草坪入口的小径。
一个身影缓缓走来，她没有像其他女星那样穿着华丽的晚礼服，而是一袭暗紫色的改良丝绸旗袍，勾勒出婀娜有致的身段。海藻般的黑色长卷发松松地用一根古朴的木簪挽着，几缕发丝垂在颊边，平添了几分慵懒。
最引人注目的，是她手中的一根细长的乌木烟杆。她并没有点燃，只是随意地搭在指间，随着步伐轻轻晃动。她走到篝火旁，火光跳跃在她脸上，那双仿佛总含着笑意的迷离眼眸扫过全场，嘴角勾起一抹看透世事的弧度。
整个现场，包括一向吵闹的秦瑶和苏小小，都安静了一瞬。这个女人身上有一种强大的气场，不是顾清寒那种冰冷的压迫感，也不是秦瑶的张扬，而是一种沉淀了岁月的故事感，神秘，又让人忍不住想要探究。
【AwSL-晚晚今天作死了吗】直播间里，弹幕静止了三秒后，瞬间井喷。
【1L】：我的妈！这是哪里来的妖精！这气质绝了！胡导你从哪儿挖来的神仙！
【2L】：这身段，这眼神，这烟杆！我宣布，我当场叛变！姐姐杀我！
【3L】：她好像什么都知道的样子……我怎么感觉她看晚崽的眼神，像在看一出好戏的主角？
楚云歌没有积极地参与众人的寒暄，只是找了个离篝火不远不近的藤椅坐下，慵懒地靠着，一手搭在扶手上，另一只手把玩着那根烟杆，真的就摆出了一副看戏的姿态。
她的目光，像一层薄薄的、无形的纱，看似随意地在场内游走，却总能在最关键的时刻，精准地落在林晚身上。
当苏小小又一次腻歪地凑到林晚身边，非要和她分享同一块烤时，楚云歌的嘴角勾起了一抹玩味的笑。当秦瑶因为林晚不小心把水洒在她身上而炸毛，却在林晚小声道歉后别扭地哼了一声就不再追究时，楚云歌眼中的笑意更深了。而当顾清寒不动声色地将一杯温水递到被篝火烤得脸颊发红的林晚手边时，楚云歌甚至轻轻“啧”了一声，那声音轻得几乎听不见，却充满了了然。
林晚被这些或明或暗的视线和情感纠葛包裹着，感觉自己快要窒息了。她觉得自己像个被扔进洗衣机里的玩偶，被各种力量搅得天旋地转，头晕脑胀。
趁着中场休息，大家各自散开去拿饮料的间隙，林晚鬼使神差地，端着一杯果汁，走到了那个慵懒的看客面前。
“楚……楚老师好。”林晚紧张得声音都有点发抖。
楚云歌抬起那双迷离的眼，看着眼前这个像受惊小鹿一样的女孩，轻笑了一声，语调懒洋洋地，像被烟熏过一样带着一丝沙哑的磁性：“叫我云歌姐就行，‘老师’可担不起。”
“云歌姐，”林晚鼓起勇气，把问题抛了出来，“我……我就是觉得，有点乱，我好像……总是搞不清楚状况。”
“乱？”楚云歌像是听到了什么有趣的笑话，她坐直了些，用那烟杆的末端轻轻点了点林晚的方向，“小晚啊，你就像个一头扎进漩涡中心的笨蛋，光顾着天旋地转了，却从来没抬头看看，这漩涡究竟是谁在为你制造风暴。”
林晚愣住了，大脑一时间没能处理过来这句信息量巨大的话。
楚云歌看着她迷茫的样子，又笑了，她凑近了些，声音压得更低，带着一丝蛊惑的意味：“你看那个炸毛的小辣椒，”她朝秦瑶的方向扬了扬下巴，“嘴上恨不得把你撕了，可你知不知道，小时候是谁在你被邻居家大狗追着哭的时候，抄起一根竹竿就冲上去，结果自己腿上被划了一道口子，回家还不敢说，就骗你说是自己摔的？”
林晚的瞳孔猛地一缩。
这件事……她有点模糊的印象，但她一直以为那个帮她的是个小男孩！她震惊地看向不远处的秦瑶，秦瑶正不耐烦地用脚尖踢着地上的石子，左手腕上的小铃铛发出一阵清脆的响动，似乎察觉到了这边的视线，不悦地瞪了过来，但眼神深处却有一丝不易察觉的慌乱。
“还有那个冰山，”楚云歌的视线又飘向了独自站在阴影里的顾清寒，“还有那个温柔的教授，那个甜腻腻的小妹妹……她们啊，每个人心里都有一本账，而你，就是那本账的中心。”
这番话，像一颗深水炸弹，在林晚的心湖里炸开了。
不远处，顾清寒一直分神注意着这边的动静。她看不清楚云歌的口型，但她能看到林晚脸上那从困惑到震惊再到恍然的神情变化。她握着玻璃杯的手指微微收紧，金丝边眼镜后的丹凤眼，第一次对一个刚见面的陌生人，升起了一丝警惕。这个叫楚云歌的女人，太神秘，也太通透，像一个不可控的变量，扰乱了她原本以为尽在掌握的棋局。
派对临近结束，楚云歌作为特邀嘉宾，起身准备离开。她经过林晚身边时，脚步顿了顿，俯下身，在她耳边用只有两人能听到的声音，留下了一句意味深长的话。
“小笨蛋，别总想着逃跑。”她的声音带着一丝慵懒的笑意，“你身边的人，每一个都比你想象的更爱……或者说，更渴望你。”
说完，她直起身，冲着众人摇了摇手里的烟杆，踩着月光，带着一身神秘，消失在了小径的尽头。
林晚僵在原地，整个人像是被施了定身咒。那句话，每一个字都像羽毛，轻轻地挠在她的心上，又像重锤，狠狠地砸在她的脑海里。
【AwSL-晚晚今天作死了吗】超话在节目播出后，服务器再次濒临瘫痪。
【楼主】：【长文分析】封神！本期绝对封神！神秘老板娘楚云歌到底是谁！她绝对知道所有内幕！“为你制造风暴”！“小时候的竹竿”！我的天，信息量爆炸！
【1L】：【GIF动图：楚云歌对林晚耳语.gif】她们到底说了什么！看晚崽那个魂都飞了的表情！我赌五毛，绝对是惊天大秘密！我宣布，“云晚”cp，邪教我也入了！
【2L】：顾总那个警惕的眼神你们看到了吗！【截图：顾清寒看向楚云歌.jpg】像领地被入侵的狮王！秦影后那个慌乱的表情，天哪，“瑶林”是真的！青梅竹马破镜重圆我磕拉了！
【3L】：这个楚云歌，段位太高了，简直是上帝视角玩家空降新手村。她不是来参加节目的，她是来看戏的，顺便给主角点一下技能点的Npc！
那个深夜，林晚躺在床上，彻夜难眠。
楚云歌的话，像一把钥匙，打开了她一直刻意回避的、一扇尘封的门。门后，是那些她看不懂的眼神，想不通的行为，和那些复杂又炽热的情感。
她意识到，自己或许不只是一个被系统任务推着走的、被动承受社死的倒霉蛋。她也是所有这些情感的中心，是那个漩涡的中心。
她不再只是害怕和逃避，一种前所未有的念头，在她心里慢慢生根发芽。
她开始想要……看清楚。看清楚秦瑶的毒舌背后藏着的别扭守护，看清楚顾清寒冰山下的暗流涌动，看清楚每一个人的行为和动机。
楚云歌的出现，像一块投入平静湖面的石子，表面只激起了一圈涟漪，湖面之下，却已然搅动了所有潜在的暗流。一场更加复杂，也更加无法预测的情感风暴，正在悄然酝酿。而这一次，身处风暴中心的林晚，睁开了眼睛。