第二章 妖言四起，人心惶惶
入秋后的第一场雾，比梅雨时节的水汽更沉。清晨时分，青溪镇被白茫茫的雾气裹着，镇外的楠竹林像浸在牛乳里，竹叶上的露珠坠着雾粒，坠得竹枝微微下垂。清砚站在竹亭外，指尖划过凝结的露珠，水珠顺着她泛着竹青色的指尖滚落，落在腐叶上，没发出一点声响。
她一夜未眠。昨夜苏文烬与陈三的对话像淬了冰的针，扎在她心里，让她连凝聚妖气滋养新竹的心思都没有。天刚蒙蒙亮，她就到了竹林边缘，望着雾气缭绕的青溪镇——镇口的牌坊在雾里只剩个模糊的轮廓，隐约能听到早起村民挑水的木桶碰撞声，还有学堂方向传来的、阿禾带着稚气的读书声。
这平和的景象，很快就要被打破了。
“清砚姐姐！”
阿禾的声音从雾里钻出来，小姑娘背着布书包，手里攥着个热乎乎的烤红薯，跑得脸颊通红。她跑到清砚面前，把红薯递过来：“林伯烤的，甜得很，你快尝尝！”
清砚接过红薯，指尖触到滚烫的薯皮，暖意顺着指尖蔓延开，却没驱散她心里的寒意。她看着阿禾额角的汗珠，轻声问：“今天学堂怎么这么早开门？”
“苏大人说要教我们背新的诗文，还说要讲除妖的故事呢！”阿禾咬了口红薯，甜汁沾在嘴角，“苏大人说，以前有地方闹妖，把村子都毁了，后来有位清官带着人除了妖，村民们才过上好日子。”
清砚捏着红薯的手指猛地收紧，薯皮被捏出几道印子。她强压着心里的波澜，尽量让声音听起来平静：“苏大人还说了什么？”
“他说妖都很狡猾，有的会变成长得好看的女子，骗走人的魂魄；有的会躲在树林里，晚上出来偷小孩。”阿禾说得认真，眼睛里带着点害怕，“不过苏大人说，他有办法除妖，让我们别担心。”
清砚的心沉了下去。苏文烬果然开始行动了，他先从孩子入手，用“除妖”的故事在他们心里埋下恐惧的种子——孩子的话最容易被当真，也最容易传得广。她抬手摸了摸阿禾的头，指尖的竹青色淡了些：“那些都是故事，青溪镇这么平和，哪来的妖？别听了几句就害怕。”
阿禾似懂非懂地点点头，又想起什么，从书包里掏出一张叠得整齐的黄纸：“对了，苏大人给每个人都发了这个，说戴在身上能防妖。”
清砚展开黄纸，上面画着歪歪扭扭的符文，用朱砂描过，边缘还沾着墨点。她凑近闻了闻，纸面上除了朱砂和墨的味道，还有一丝极淡的、用来安神的艾草香——苏文烬倒还算“细心”，知道用艾草香让村民放下戒心，只把恐惧集中在“妖”上。
“快上课了，我先去学堂了！”阿禾把红薯核丢进草丛，背着书包跑进雾里，跑了几步还回头挥手，“清砚姐姐，晚上我再来找你玩！”
清砚看着她的身影消失在雾中，手里的黄纸被她捏得发皱。她把黄纸放在竹亭的石桌上，指尖凝聚起一丝微弱的妖气——妖气触到黄纸的瞬间，纸面上的符文就淡了些，艾草香也散了。这所谓的“防妖符”，根本就是废纸一张，唯一的用处，就是让村民相信“妖”真的存在。
雾渐渐散了，阳光透过竹叶洒下来，在地上织出细碎的光网。清砚沿着竹林里的小路往深处走，每走一步，都能感受到周围竹子传递来的不安——她与这片楠竹林共生了一百三十年，竹子的枯荣、竹叶的颤动，她都能感知到。此刻，整片竹林都像被无形的手攥着，连风穿过竹叶的声音都带着紧绷。
走到竹林中段时，她停住了脚步。那里有几株去年刚长成的楠竹，竹身笔直，竹节分明，此刻却有几处竹皮被划开，露出里面淡青色的竹肉。划口很新，边缘还沾着泥土，像是被人用斧头或柴刀划的。
清砚蹲下身，指尖抚过划口。她能闻到划口上残留的、属于人类的汗味——不是村民的，村民砍竹都会提前跟她“打招呼”（其实是在竹林边念叨，她听到了就会避开），而且不会这么粗暴地划开竹身。这味道，带着点衙役们常有的、常年握刀的铁腥味。
是苏文烬的人。他们不仅要造“妖”的谣言，还要用被“妖”破坏的竹子，坐实“妖在竹林”的说法。
她站起身，抬头望着头顶的竹叶。阳光穿过叶缝，晃得她眼睛有些疼。她轻轻抬手，凝聚起妖气，顺着竹身往上走——妖气所过之处，被划开的竹皮慢慢合拢，淡青色的竹肉重新被竹皮覆盖，只留下几缕极淡的痕迹，不仔细看根本发现不了。
做完这些，她才转身往竹林外走。她得去镇上看看，苏文烬到底还布了什么局。
青溪镇的街道上，比往常热闹些，却也诡异些。村民们三三两两地聚在一起，手里大多攥着苏文烬发的黄纸符，脸上带着不安的神色。清砚隐了身形，走在人群外，听着他们的议论。
“你听说了吗？昨天夜里，李屠户家的鸡丢了三只！”
“何止啊！王婆家的晒衣杆，好端端地断了，说是夜里看到个白影子在院子里晃！”
“苏大人说了，这就是妖干的！那妖躲在楠竹林里，晚上就出来害人！”
“可竹林里不是有‘竹君’吗？‘竹君’不是一直护着咱们镇吗？”
“谁说得准呢？说不定那‘竹君’就是妖变的！你看没人见过‘竹君’的真容，只知道她在竹林里，多吓人啊！”
议论声越来越杂，原本对“竹君”的敬重，渐渐被“妖”的恐惧取代。清砚站在街角，看着不远处的县衙——苏文烬穿着官袍，站在县衙门口，正跟几个村民说话。他手里拿着一张纸，纸上画着个模糊的白影，说是有人看到的“妖”的样子。
“诸位乡亲，”苏文烬的声音不高，却能让周围的人都听到，“这妖一日不除，咱们青溪镇就一日不得安宁。我已经让人去请城里的道士了，等道士来了，咱们就去竹林除妖，还大家一个安稳日子。”
“苏大人英明！”
“全靠苏大人了！”
“要是能除了妖，咱们一定给苏大人立长生牌！”
村民们的声音里满是感激，没人注意到苏文烬眼底闪过的、一丝得意的光。清砚看着这一幕，心里像被竹叶扎着——这些村民，昨天还在为苏文烬疏通水渠、修缮学堂而感激，今天就因为几句谣言，忘了“竹君”守护他们几十年的恩情，甚至怀疑“竹君”是妖。
人心，果然比竹林里的雾气还难辨。
她正准备离开，却看到林伯从人群里走出来。老人拄着拐杖，脸色不太好，走到苏文烬面前，声音有些沙哑：“苏大人，老身活了六十年，从没在青溪镇见过妖。那楠竹林是咱们镇的屏障，要是真闹妖，‘竹君’怎么会不管？”
苏文烬脸上的笑容淡了些，却还是温和地说：“林伯，不是‘竹君’不管，是这妖太狡猾，‘竹君’也对付不了。您放心，等道士来了，我一定查清真相，不会冤枉好人，也不会放过妖物。”
林伯还想说什么，却被身边的村民拉了拉。“林伯，苏大人也是为了咱们好，你就别犟了。”“是啊，李屠户家的鸡总不能是自己跑了吧？王婆家的晒衣杆也不能是自己断的啊！”
林伯看着周围村民的脸色，张了张嘴，最终还是叹了口气，拄着拐杖慢慢走了。清砚跟在他身后，看着老人的背影——拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的声响，每一声都像敲在她心里。
走到镇外的小桥上，林伯停下了脚步。他望着远处的楠竹林，轻声说：“竹君，我知道你在。苏大人说的那些，我不信。可他们……他们都信了。”
清砚显出身形，站在林伯身边。她看着老人鬓角的白发，轻声道：“我知道。”
“那些谣言，肯定是苏大人编的。”林伯的手攥着拐杖，指节发白，“他前几天还说要保护竹林，怎么突然就说竹林里有妖？还有李屠户家的鸡，王婆家的晒衣杆，说不定都是他让人做的手脚！”
清砚没说话。她知道林伯说得对，可没有证据，村民们不会信。苏文烬把“妖”的恐惧埋在他们心里，只要有一点“异常”，就会被归到“妖”的头上。
“我得去跟村民们说清楚！”林伯突然站直身体，眼神坚定，“不能让他们被苏文烬骗了，不能让他毁了竹林！”
“别去。”清砚拉住他的胳膊，“现在去说，他们只会以为你被妖迷惑了，反而会更害怕。苏文烬就是要让你出头，然后把你当成‘通妖’的人，堵住所有人的嘴。”
林伯愣住了，他看着清砚，眼里满是不甘：“那怎么办？总不能眼睁睁看着他毁了竹林，毁了咱们镇吧？”
清砚望着远处的楠竹林，阳光洒在竹叶上，泛着青绿色的光。她轻轻开口：“等。等他露出马脚，等村民们自己发现不对劲。在那之前，我们得保护好竹林，也保护好自己。”
林伯沉默了很久，才点了点头。他拄着拐杖，转身往回走，走了几步又回头：“竹君，你要小心。苏大人不是好人，他肯定会对你下手。”
“我知道。”清砚看着他的背影消失在街角，才转身走进竹林。
接下来的几天，谣言越来越凶。每天都有新的“怪事”发生——张木匠家的刨子半夜自己动了，赵猎户家的弓箭断了弦，甚至有村民说，晚上路过竹林时，听到里面有女人的哭声。
苏文烬趁机加了把火。他让陈三带着衙役，在镇口贴了告示，说城里的道士三天后就到，到时候会带着法器去竹林除妖，让村民们准备好火把和锣鼓，到时候一起去“助威”。
村民们的恐惧被调动到了极点，家家户户都在准备火把，甚至有人把家里的菜刀磨得雪亮，说要帮道士除妖。只有少数几个像林伯一样的老人，心里存着疑虑，却不敢说出来——怕被当成“通妖”的人。
阿禾每天放学回来，都会跟清砚说学堂里的事。她说苏大人每天都会讲除妖的故事，还教他们画符；说有同学说看到过竹林里的白影子，吓得不敢靠近竹林；说陈三叔叔给他们看了道士会用的法器，是一把桃木剑，上面画满了符文。
“清砚姐姐，你说道士真的能除妖吗？”阿禾坐在竹亭里，手里攥着苏文烬发的黄纸符，眼神里带着害怕，“我不想让妖害了咱们镇，也不想让妖害了你。”
清砚把一块刚做好的竹编递给她——是个小兔子形状的，竹丝细得像发丝，兔子的眼睛用红果核嵌着，很是可爱。“别害怕，”她轻声说，“道士除不了妖，因为竹林里根本没有妖。那些怪事，都是苏文烬做的。”
阿禾愣住了，手里的黄纸符掉在地上：“苏大人？他为什么要这么做？他不是好官吗？”
“他不是。”清砚捡起黄纸符，放在石桌上，“他想砍了竹林，用竹子换钱，所以才编了‘妖’的谎话，让大家同意他砍竹。”
阿禾的眼睛红了，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“我不信……苏大人教我们读书，帮我们修学堂，他怎么会是坏人？”
清砚看着她难过的样子，心里也不好受。她知道，让一个孩子接受自己敬重的人是坏人，有多难。她轻轻拍了拍阿禾的肩膀：“等三天后，你就知道了。到时候，你要自己看，自己想，别被别人的话骗了。”
阿禾点了点头，把竹编小兔子抱在怀里，眼泪还是掉了下来。
第三天清晨，城里的道士来了。那道士穿着黄色的道袍，手里拿着桃木剑，背上背着个布包，里面装着罗盘、符纸之类的东西。陈三带着衙役，敲锣打鼓地把他迎进了县衙，整个青溪镇的村民都围在县衙外，看着道士，眼里满是期待。
清砚隐了身形，站在人群外。她看着道士走进县衙，看着苏文烬出来跟村民们说：“明天一早，咱们就去竹林除妖！请大家带上火把和锣鼓，到时候锣鼓一响，火把一亮，妖就无处可藏了！”
村民们欢呼起来，纷纷回家准备。清砚看着他们兴奋的样子，心里却越来越沉。她知道，明天，就是苏文烬露出獠牙的时候。
她转身走进竹林，往深处走。走到那株最高的楠竹下，她停下脚步。这株楠竹是她化形的地方，已经有一百三十年的树龄，竹身粗壮，需要两个成年人才能合抱。她轻轻抬手，掌心贴在竹身上——妖气顺着掌心，慢慢渗入竹身，沿着竹节，往整片竹林蔓延。
她在跟竹林“说话”。她要让竹林做好准备，明天，无论苏文烬和道士耍什么花样，她都要守住这片竹林，守住她的家。
竹身微微颤动，竹叶发出簌簌的声响，像是在回应她。清砚闭上眼睛，感受着周围竹子传递来的力量——那是属于楠竹林的力量，是一百三十年的岁月沉淀下来的、坚韧而温柔的力量。
她睁开眼睛，掌心的竹青色变得明亮起来。她知道，明天的战斗，不仅是她一个人的，也是这片竹林的。
夜色渐深，月光洒在竹林里，竹影婆娑。清砚坐在竹梢上，望着远处的青溪镇。镇上的灯火渐渐熄灭，只有县衙的灯还亮着，像是一只睁着的、贪婪的眼睛。
她轻轻开口，声音随着风，飘在竹林里：“我是妖又如何？有些人，甚至连妖都不如。明天，我会让你知道，什么是真正的‘妖’，什么是真正的‘人’。”
风穿过竹林，竹叶簌簌作响，像是在为她应和。