陆织从村里回来那天，余娉在院门口晒了一绳的棉花，白花花的像堆雪。见她背着包走近，余娉直起腰笑：“可算回来了，灶上温着南瓜粥，就等你呢。”
陆织点点头，把包放在堂屋的八仙桌上，先去看了眼挂在房梁上的绿布褂子——余娉怕落灰，用细麻绳吊在通风的地方，布料在风里轻轻晃，薄荷纹的绿在阳光下透着活气。她伸手碰了碰，指尖蹭过针脚，忽然想起缝褂子时余娉说的话：“针脚密点好，能穿得久些，就像念想似的，缝得牢，就不会散。”
那天的南瓜粥熬得稠，余娉往她碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的。陆织喝着粥，忽然说：“坟前的薄荷长新叶了，我把糖薄荷压在石头底下，说不定明年能长出甜的来。”
易安正在给草药翻晒，闻言笑了：“那得等开春，我陪你去看看。要是真长出来，咱就移几株回来，种在窗台下。”
陆织没接话，只是把碗里的蛋戳破，蛋黄流在粥里，黄澄澄的像小时候思衡画的太阳。她忽然觉得，这样的日子挺好——有热粥，有能说话的人，还有件挂在房梁上的、等着开春送出去的新褂子。
入了冬，院子里的老槐树落光了叶，只剩下光秃秃的枝桠。陆织开始跟着易安学认草药，每天清晨挎着竹篮去后山，易安教她辨薄荷和紫苏的区别，教她哪些草能止血，哪些能安神。陆织学得慢，却记得牢，每种草药都用布条系着标签，上面写着用途，也写着“思衡说过，这个叶子闻着醒神”“这个煮水喝，像他小时候偷藏的糖”。
有次在后山采蒲公英，陆织看见块光滑的鹅卵石，和思衡坟前的那块很像。她蹲下来摸了摸，石头被太阳晒得暖烘烘的，像孩子的手心。她把石头放进竹篮，回去后用砂纸磨得发亮，放在枕头边，夜里摸着它睡，倒比以前安稳了许多。
腊月二十三那天，镇上赶年集，易安拉着陆织去办年货。集市上红绸子挂得到处都是，卖春联的摊子前围满了人，陆织站在旁边看，忽然指着一副春联说：“这个好，‘春风暖到千家里，喜气盈来万户门’。”
易安顺着她指的方向看，笑着付钱：“行，就贴这个，图个热闹。”
买完春联，又去买布。陆织在布摊前停住脚，盯着块浅蓝的布看——和思衡那件旧褂子的颜色几乎一样。老板说这是新到的细棉布，做里子最软和。陆织摸了摸，布面滑溜溜的，她忽然想起思衡冬天总说里子扎人，要是当年有这样的布，他就不用总把棉袄裹得紧紧的了。
“买半匹。”她轻声说。
回去的路上，易安帮她拎着布，笑着说：“这是要给思衡缝棉袄？开春冷，正好穿。”
陆织点点头，把布抱在怀里，像抱着团暖乎乎的云。她想，等开春去看思衡，就把棉袄和绿布褂子一起带去，让他换着穿，再也不用穿那些打补丁的旧衣服了。
年三十晚上，三人围着桌子吃年夜饭。余娉做了红烧肉，易安温了米酒，陆织把那块浅蓝的布铺在桌上，剪了个小小的老虎形状——是思衡喜欢的糖老虎样子。她把布老虎放在桌边，倒了杯米酒，轻声说：“思衡，过年了，吃块肉，喝口酒，暖和。”
窗外放起了鞭炮，噼里啪啦的响，陆织却没觉得吵。她看着布老虎，忽然想起很多年前的年三十，张老三喝醉了打她，思衡就抱着她的腿，把脸埋在她怀里哭，说“娘，等我长大了，再也不让你受委屈了”。那时候的年，是冷的，是疼的，可现在不一样了，有热菜，有酒，有能陪着说话的人，还有个放在桌边的布老虎，像思衡就坐在那里，陪着她过年。
大年初一早上，陆织起得很早，把春联贴上，又把布老虎挂在门框上。阳光照在春联上，红得发亮，陆织站在门口看，忽然觉得眼睛里暖暖的，像有什么东西要涌出来，却不是泪，是甜的，像嘴里含着的薄荷糖。
开春后，后山的草绿了，陆织和易安一起去村里看思衡。她们背着竹篮，里面装着新缝的棉袄、绿布褂子，还有从院子里移的几株薄荷苗。走到王家的院子时，陆织愣住了——院墙塌了半边，院子里的老槐树被雷劈了，只剩下半截树干，思衡的坟被杂草盖着，那块鹅卵石也不见了。
易安看出她的慌，赶紧帮她拔草：“别急，慢慢找，石头肯定还在。”
两人扒了半天，终于在坟头的薄荷丛里找到了鹅卵石，石头上沾着泥土，却还亮闪闪的。陆织把石头擦干净，放在坟前，又把薄荷苗种在坟边，浇上水：“思衡，这是从家里移来的苗，你好好养着，等夏天就开花了。”
她把棉袄和绿布褂子叠好，放在坟头的石头上，又把那块浅蓝的布剪了个小口袋，装了些薄荷籽，挂在旁边的草茎上：“这个口袋你拿着，想种薄荷了，就撒点籽，娘下次来，就能看见新苗了。”
从村里回来后，陆织开始在院子里种薄荷。她把窗台下的空地翻松，撒上薄荷籽，每天浇水，像照顾个孩子。余娉说她太宝贝这些苗，陆织只是笑：“这是思衡的苗，得好好养。”
夏天的时候，薄荷长得绿油油的，从窗台一直铺到院门口。陆织坐在薄荷丛边缝布偶，用剩下的浅蓝布做身子，绿布做耳朵，缝出一个个小小的老虎布偶，每个布偶的耳朵上都绣着片薄荷叶。她把布偶送给村里的孩子，孩子们拿着布偶笑，陆织看着他们，忽然觉得思衡也在笑，笑出声来，像风吹过薄荷丛的声音。
有天傍晚，村里的小学老师来借草药，看到院子里的薄荷，笑着说：“陆阿婆，您这薄荷长得真好，能不能采点给孩子们泡水喝？天热，败火。”
陆织点点头，帮着采了一大把薄荷：“多采点，不够再来说。”
老师走后，易安笑着说：“你这是把思衡的念想，分给全村的孩子了。”
陆织坐在薄荷丛边，手里攥着个刚缝好的布偶，布偶的眼睛是用黑纽扣做的，亮闪闪的。她看着布偶，忽然说：“思衡要是在，肯定也愿意。他小时候就爱把糖分给别的孩子，说大家一起甜，才是真的甜。”
那天晚上，陆织做了个梦。梦见思衡穿着新缝的绿布褂子，站在薄荷丛里，手里拿着个糖老虎，冲她笑：“娘，薄荷花开了，真香。”她走过去，摸了摸他的头，这次，他没有像烟一样散开，就那么站在她身边，陪着她看薄荷花，看村里的孩子追着蝴蝶跑，看夕阳把天空染成金红色。
醒来时，陆织的眼角带着泪，却是暖的。她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的薄荷丛里有虫鸣，叽叽喳喳的，像思衡在跟她说话，说“娘，我在呢”。
秋天的时候，陆织把剩下的薄荷晒成干，装在小布包里，送给村里的老人。她还学着易安的样子，把薄荷干和红糖一起熬成膏，装在陶罐里，谁要是感冒了，就舀一勺冲水喝。村里的人都说陆阿婆心善，陆织只是笑，她知道，这不是她心善，是思衡在帮她，帮她把疼变成了暖，把孤独变成了热闹。
冬天来临前，陆织又缝了件新的绿布褂子，比上次的大了些。她把褂子叠好，放在八仙桌上，旁边放着块新磨的鹅卵石，还有个刚缝好的布偶。她看着这些东西，忽然觉得心里很满，像装了一院子的薄荷，绿油油的，透着活气。
易安进来时，看到她坐在桌边发呆，笑着说：“又想思衡了？”
陆织点点头，拿起布偶：“我想，等开春，再去看看他。给他带新褂子，带薄荷膏，告诉他，村里的孩子都喝了薄荷水，都健健康康的；告诉他，院子里的薄荷长得很好，明年就能开更多的花；告诉他，娘过得很好，有你和余娉陪着，不孤单。”
易安在她身边坐下，拿起块薄荷糖，放进她嘴里：“甜不？”
陆织含着糖，点了点头。甜，真甜，像思衡小时候塞给她的糖，像院子里的薄荷花，像这一天天、一年年的日子，苦过，疼过，可最终，都熬成了甜的。
窗外的雪下了起来，轻轻的，落在薄荷丛上，像给绿苗盖了层白被子。陆织看着雪，忽然想起思衡坟前的薄荷，不知道有没有被雪盖住。她想，等雪停了，就去村里看看，给思衡的坟扫扫雪，再把新缝的褂子给他盖上，让他暖暖和和的，等着开春，等着薄荷发芽，等着娘再来看他。
日子就这么过着，像院门口的那条小河，缓缓地流，带着薄荷的香，带着布偶的暖，带着思衡的念想，一天天，一年年，流成了薄荷绿的样子，鲜亮，又安稳。
雪停的那天清晨，陆织推开院门，见余娉正蹲在薄荷丛前扫雪。竹扫帚轻轻扫过积雪，露出底下深绿的叶片，叶尖还沾着雪粒，像缀了层碎钻。
“别扫太狠，”陆织走过去，伸手碰了碰叶片，“冻了一晚上，得让它慢慢缓过来。”
余娉直起身笑：“还是你上心。刚煮了姜汤，喝了暖和，再去村里也不迟。”
陆织点点头，回屋披了件厚棉袄，又把新缝的绿布褂子叠好塞进布包——这次的褂子比上次又大了些，她特意留了宽宽的袖口，想着思衡要是真能穿上，跑起来风灌进去也不会冷。布包里还装着罐薄荷膏，是前几天熬的，加了点蜂蜜，闻着甜丝丝的。
喝姜汤时，易安从镇上回来，手里攥着个油纸包：“路过糖画摊，师傅还记得你，特意留了片薄荷糖，说比上次的更绿。”
陆织接过油纸包，拆开一看，糖薄荷比上次的大了些，叶脉描得更细，叶尖的红点像刚掐破的薄荷茎里渗出来的汁。她把糖放进嘴里，凉甜的味道从舌尖漫开，忽然想起思衡第一次吃薄荷糖时的样子——皱着眉说“娘，这糖是凉的”，嚼了两口又笑，说“凉得舒服”。
往村里走的路被雪盖得实，踩上去咯吱响。陆织走得慢，手里攥着布包，像怕里面的袍子被风吹凉。快到王家院子时，远远看见个小小的身影蹲在老槐树下，穿件红棉袄，正用树枝扒坟头的雪。
“丫丫？”陆织愣了愣——是邻村孤儿院的孩子，上次庙会见过，当时她攥着个布老虎，说“阿婆缝的老虎比店里的好看”。
丫丫抬起头，看见陆织，眼睛一下子亮了：“陆阿婆！我听院长说你往这边来，就想来帮你扫雪。”她指了指坟头，“我看这里的雪厚，怕压着薄荷苗。”
陆织走过去，蹲在她身边，摸了摸她冻得通红的手：“怎么不在孤儿院待着？天这么冷。”
“我想帮你，”丫丫从兜里摸出块薄荷糖，糖纸皱巴巴的，“这是上次你给我的，我没舍得吃，今天带来给你。”
陆织接过糖，放在掌心，糖块被体温焐得有点软。她把新缝的绿布褂子铺在坟头，又把薄荷膏放在旁边，轻声说：“思衡，这是丫丫，是个好孩子，帮你扫雪来了。”
丫丫歪着头看坟头的布褂子，又看陆织：“阿婆，这是给思衡哥哥的新衣服吗？真好看，像春天的薄荷。”
“是，”陆织笑了，伸手摸了摸丫丫的头，“等开春，薄荷长新叶，思衡哥哥穿上这件衣服，就能和你一起看薄荷开花了。”
丫丫点点头，从兜里摸出支彩色铅笔，在雪地上画了个小小的人，旁边画着株薄荷，薄荷顶上开着朵白花：“阿婆你看，这是思衡哥哥，这是薄荷，我画得好不好？”
陆织看着雪地上的画，眼睛慢慢湿了。雪地里的小人眉眼弯弯，像思衡笑起来的样子，薄荷叶画得歪歪扭扭，却透着股活气。她想起思衡小时候，也爱在雪地上画画，画太阳，画老虎，画她缝衣服的样子，画完了就拉着她的手，让她夸“画得最好看”。
两人蹲在坟前，把雪地上的画描得更清楚些。丫丫叽叽喳喳地说孤儿院的事，说院长给她们织了新毛衣，说院里的小鸡下了第一个蛋，说她学会了缝布偶，下次要缝个薄荷形状的给思衡哥哥。陆织听着，偶尔应一声，心里暖乎乎的，像揣了个热乎的窝头。
日头偏西时，陆织才带着丫丫往回走。路上，丫丫拉着她的手，突然说：“阿婆，我知道思衡哥哥在哪里。”
陆织愣了愣：“在哪里？”
“在薄荷里，”丫丫指着路边的薄荷丛，雪化了些，露出点点绿色，“院长说，好人走了会变成花草，看着自己爱的人。思衡哥哥肯定变成了薄荷，长在阿婆的院子里，长在这路边，长在所有有阿婆的地方。”
陆织停下脚步，看着路边的薄荷丛，雪水顺着叶片往下滴，滴在泥土里，像在生根发芽。她忽然觉得，丫丫说得对，思衡没走，他变成了薄荷，变成了风里的甜香，变成了她缝的布偶，变成了每个孩子笑起来的样子，陪着她，看着她，把苦日子都熬成了甜的。
回到院子时，易安和余娉正站在门口等她们。余娉手里端着碗热粥，丫丫接过粥，小口喝着，眼睛却盯着院子里的薄荷丛，说：“阿婆，开春我来帮你种薄荷吧，我会浇水，会拔草，还会给它们唱歌。”
陆织点点头：“好，等开春，咱们一起种。”
那天晚上，丫丫住在了院子里。陆织给她缝了个薄荷形状的布偶，绿布做叶，白布做花，缝好后，丫丫抱着布偶，趴在陆织身边睡着了，嘴里还嘟囔着“思衡哥哥，薄荷真甜”。
陆织坐在床边，看着丫丫的睡颜，又看了看挂在房梁上的绿布褂子，忽然觉得心里很满。这些年，她从那个暗无天日的村子逃出来，带着思衡的念想，遇到了余娉和易安，遇到了丫丫，遇到了这么多温暖的人，像雪地里长出的薄荷苗，一点点把寒冷都顶走了。
半夜，陆织醒了，听见窗外有风吹过薄荷丛的声音，沙沙响，像思衡在她耳边说：“娘，丫丫是个好孩子，你要好好照顾她。”她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心，轻轻贴着她的手背，给她暖。
开春后，丫丫果然常来院子里帮忙。她学着陆织的样子，给薄荷浇水，拔草，还把自己的小布偶放在薄荷丛边，说“让布偶陪着薄荷苗，它们就不会孤单了”。陆织看着她忙碌的身影，常常想起思衡小时候，也是这样，跟在她身后，帮她递针线，帮她扫院子，帮她把藏起来的薄荷籽撒在土里。
薄荷开花那天，丫丫摘了朵白花，别在陆织的头发上：“阿婆，你看，薄荷花开了，思衡哥哥肯定看见了。”
陆织摸了摸头发上的花，笑了。阳光照在薄荷丛上，绿得发亮，白花开得星星点点，像撒了把碎雪。她想起很多年前，思衡蹲在院子里，手里拿着朵薄荷花，说“娘，这花真香，像糖一样”。那时候的日子很苦，可因为有思衡，有这朵小小的花，就觉得能熬下去。
现在，她身边有了余娉和易安，有了丫丫，有了满院子的薄荷，有了数不清的甜日子。她知道，思衡就在这些日子里，在薄荷的香里，在布偶的暖里，在每个孩子的笑里，陪着她，看着她，把往后的日子，都过成薄荷花开的样子，鲜亮，又安稳。
傍晚，陆织坐在薄荷丛边，缝着新的布偶。丫丫趴在她身边，画着薄荷的画。易安和余娉坐在院门口，聊着镇上的新鲜事。风从薄荷丛里吹过，带着甜香，吹得布偶的衣角轻轻晃，吹得丫丫的画纸沙沙响，吹得每个人的脸上，都带着笑。
陆织抬起头，看着天边的晚霞，红得像思衡手腕上的血，也像他笑起来的脸。她知道，往后的日子还长，还会有疼，还会有想念，可只要有这些薄荷，有这些人，有这些甜的事，她就能一步步往前走，带着思衡的份，好好看着这世界，好好过着这日子。