腊月初头的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。阮沉舟早上起来去倒尿盆，刚推开门就被一股寒气呛得直缩脖子，胡同里的积雪被冻成了硬块，脚踩上去咯吱咯吱响，跟咬冰碴子似的。
“早啊，小阮。”对门的张奶奶正倚着门框梳头，看见她就招呼，“这天儿够冷的，你那屋暖气还没修？”
“快了，陆砚说今天叫人来。”阮沉舟笑着应着，手里的尿盆晃了晃，溅出几滴在鞋面上，冰得她一激灵。
回铺子的时候，陆砚正蹲在灶台前点火，蓝火苗舔着锅底，映得他侧脸暖烘烘的。“醒了？”他抬头看她，睫毛上还沾着点煤灰，“锅里煮了红薯，你剥个尝尝。”
铝锅里躺着三个红薯，表皮皱巴巴的，已经煮得裂开了缝，甜香味顺着锅盖缝往外钻。阮沉舟拿了个最小的，刚碰到皮就烫得赶紧撒手，陆砚看她龇牙咧嘴的样，忍不住笑出声：“傻样，用凉水冲冲。”
他从水缸里舀了瓢水，把红薯泡在里面。水汽腾起来，模糊了他的眉眼，阮沉舟忽然觉得这场景有点眼熟——小时候爷爷煮红薯，也是这么泡在凉水里给她递过来，烫得自己手直甩，还嘴硬说“不烫不烫”。
“陆砚哥！”门口传来林晓的声音，带着点怯生生的，跟昨天撒泼的样子判若两人。她手里拎着个保温桶，站在门槛外，脚尖在地上蹭来蹭去，“我妈让我……让我给你送点豆浆。”
陆砚脸上的笑淡了点：“放那儿吧。”
林晓把保温桶放在柜台上，眼睛瞟着阮沉舟手里的红薯，嘴唇动了动，没说出话来。倒是陆爷爷从里屋出来，打圆场：“晓晓来了？快进来暖和暖和，外面风大。”
“不了爷爷，我同学还在胡同口等我呢。”林晓往陆砚那边凑了凑，声音压得很低，“昨天……对不起啊陆砚哥。”
陆砚正用抹布擦柜台，闻言头也没抬：“没事，以后别那样了。”
林晓“嗯”了一声，又看了阮沉舟一眼，转身跑了。她的棉鞋踩在冰上，差点滑倒，踉跄了两步才稳住，背影看着有点可怜。
“这孩子，”陆爷爷叹口气，“被她爹妈宠坏了，其实心眼不坏。”
阮沉舟没接话，低头啃着红薯。红薯甜得发齁，噎得她直打嗝，她端起桌上的凉白开猛灌了两口，才顺过气来。
上午修暖气的来了，是个胖乎乎的师傅，背着个工具包，一进门就嚷嚷：“这破暖气早该换了，管道都锈透了！”他蹲在地上敲了敲暖气片，“咚咚”响，跟敲空鼓似的。
陆砚递了根烟过去：“能修吗？实在不行就换。”
“换啥换，费那钱。”胖师傅摆摆手，掏出扳手拧开阀门，黑黢黢的水流了一地，“我给你通通管道，再换个阀门，保准暖和。”
他干活倒是麻利，不到俩小时就弄好了。打开开关没多久，暖气片就开始发烫，摸上去烫手。阮沉舟往自己那屋瞅了一眼，暖气片也热了，墙角的冰霜正一点点化掉，顺着墙皮往下淌水，在地上积了一小滩。
“成了！”胖师傅拍了拍手，接过陆砚递来的钱，“保证暖和，有啥问题再找我。”
人走后，陆砚拿起拖把拖地上的水。他的棉鞋踩在湿地板上，发出“咯吱咯吱”的响，阮沉舟看着他弯腰的背影，忽然想起自己以前在汽修厂，师傅总说她拖地拖不干净，骂她“干活跟个娘们似的”。
“我来吧。”她走过去想抢拖把，陆砚却往旁边躲了躲：“不用，你去把那几个座钟擦擦，玻璃都蒙灰了。”
铺子里渐渐暖和起来，玻璃上凝了层水汽。阮沉舟拿着抹布擦座钟的玻璃，手指划过的地方，留下一道清晰的印子，能看见外面光秃秃的树枝在风里晃悠。
“阮沉舟，”陆砚忽然开口，“你以前……为啥学修汽车啊？”
阮沉舟手里的抹布顿了顿。她很少跟人说自己的事，那些日子像块疤，揭开来就疼。但看着陆砚的眼睛，她鬼使神差地开了口：“那时候刚出来打工，啥也不会。认识个修汽车的师傅，说这活能挣着钱，就跟着学了。”
“累吧？”
“累。”她笑了笑，“夏天在车间里，跟蒸桑拿似的，汗能把工装湿透。冬天更惨，手冻得跟萝卜似的，还得摸那些冰凉的零件。”她想起自己被扳手砸青的手背，被机油烫出的水泡，“不过比在餐馆端盘子强，不用看人脸子。”
陆砚没说话，低头继续拖地。拖布划过地板，发出“沙沙”的响，像谁在小声哭。
中午吃饭的时候，陆爷爷忽然说：“下礼拜就是腊八了，小阮啊，跟我们一起过吧？我让小砚去买点糯米红豆，熬腊八粥。”
阮沉舟愣了一下：“不用了爷爷，我……”
“咋不用？”陆爷爷打断她，“你一个小姑娘家，在这儿也没个亲人，就跟家里一样。”
陆砚往她碗里夹了块萝卜：“留下吧，我爷爷熬的腊八粥好喝。”
他的筷子碰到了她的碗沿，发出“叮”的一声轻响。阮沉舟看着碗里的萝卜，心里有点发堵，像是有啥东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
下午来了个老太太，拄着拐杖，颤巍巍地从布包里掏出个电子表。表链是塑料的，早就发黄了，表盘上的数字都磨掉了一半。“小伙子，你看这表还能修不？”老太太的声音抖得厉害，“这是我家老头子给我买的，他走的时候，就戴着这个表。”
陆砚把表拿过来，按了按按钮，没反应。“应该是没电了，换个电池就行。”
“真的？”老太太眼睛亮了，“那太好了，我还以为坏了呢。”
换电池的时候，老太太一直在旁边絮叨：“我家老头子啊，是个木匠，手巧得很。这表是我们结婚三十周年买的，他说以后看时间，就知道过了多少年了……”
阮沉舟听着，忽然想起自己妈改嫁那天，把爷爷留的老座钟扔了。她偷偷跑出去捡回来，藏在床底下，直到后来搬出来打工，才不得不留在了那个家里。有时候她会想，那钟现在是不是还在床底下，落满了灰。
老太太走的时候，非要多给五块钱，陆砚推不过，只好收下了。看着老太太拄着拐杖走远的背影，陆砚忽然说：“其实有时候觉得，我们修的不是表，是念想。”
阮沉舟没说话，走到窗边擦玻璃上的水汽。手指划过的地方，能看见胡同口的老槐树，枝桠上还挂着冰棱，在阳光下闪着光。
傍晚关店的时候，陆砚说要去趟超市，让她先回屋。阮沉舟收拾好东西，刚要上楼，就看见林晓站在胡同口，手里捧着个盒子，看见她就往旁边躲了躲，跟做贼似的。
她没在意，刚上了两级台阶，就听见林晓的声音：“陆砚哥，你看我给你织的围巾。”
她停下脚步，心里像被什么东西扎了一下，有点疼。
“我不冷。”是陆砚的声音，听不出情绪。
“你就戴上嘛，”林晓的声音带着撒娇，“我织了好久呢，你看这花样，好看不？”
“不用了，你留着自己戴吧。”
“陆砚哥！”林晓的声音拔高了，“你是不是还在生我气？我都给你道歉了！”
“我没生气。”陆砚的声音沉了点，“只是围巾我不需要。”
一阵沉默，然后是林晓带着哭腔的声音：“是不是因为阮沉舟？她不就是个修汽车的吗？凭什么跟你……”
“林晓！”陆砚打断她，“别这么说她。”
后面的话阮沉舟没再听，转身轻轻上了楼。屋里的暖气片还在发烫，她却觉得有点冷，从柜子里翻出那件旧棉袄披上。棉袄是以前在汽修厂穿的，袖口磨破了，还沾着点机油渍，闻着有种熟悉的味道。
她坐在床边，看着墙上的老照片，都是各种钟表。忽然发现，自己好像很久没想起汽修厂的日子了，也没再梦到被老板骂的场景。
不知过了多久，楼下传来开门声。她走到窗边，撩开窗帘一角往下看，陆砚正拎着超市的袋子往里走，手里还拿着支糖葫芦，红彤彤的，在灯光下特别显眼。
他好像抬头往楼上看了一眼，阮沉舟赶紧缩回手，心脏砰砰直跳，跟揣了只兔子似的。
没过一会儿，有人敲门。她打开门，陆砚站在门口，手里拿着那支糖葫芦：“刚在超市门口买的，给你。”
糖葫芦上的糖衣亮晶晶的，沾着点雪花。阮沉舟接过来，指尖碰到他的手，烫得赶紧缩了回去。“谢谢。”
“早点睡吧，明天还要看店。”陆砚笑了笑，转身回了自己房间。
关上门，阮沉舟看着手里的糖葫芦，忽然觉得眼睛有点酸。她咬了一口，糖衣脆得硌牙，山楂酸得她眯起了眼，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在糖衣上，融出一个个小坑。
窗外的风还在刮，呜呜地响，像谁在哭。阮沉舟靠在门上，手里攥着那支糖葫芦，酸和甜混在一起，像心里的滋味，说不清道不明。
她想起林晓的话，想起自己满是老茧的手，想起那些沾满机油的日子。或许林晓说得对，她和陆砚本来就不是一个世界的人，就像修汽车和修表，一个粗糙，一个精细，怎么可能凑到一起。
可手里的糖葫芦还在冒着热气，甜丝丝的味道钻进鼻子里。她忽然不想管那么多了，就想再待几天，哪怕只是几天。
夜渐渐深了，暖气片还在发烫，墙上的老座钟滴答滴答地走着。阮沉舟躺在床上，看着天花板，手里攥着那支快化了的糖葫芦，忽然觉得，或许有些东西，不用非要弄明白，就像这结了霜的窗玻璃，看着模糊，其实心里清楚得很。
那支糖葫芦最后被阮沉舟放在了窗台上。糖衣慢慢化了，黏在玻璃上，像道没擦干净的泪痕。她躺在床上听着楼下动静，陆砚在厨房忙活了好一阵，大概是在洗早上熬红薯的锅，水流哗哗响，夹杂着他偶尔咳嗽两声——估计是白天修暖气时受了凉。
后半夜她被渴醒了，摸黑去厨房倒水，经过陆砚门口时，听见里面传来窸窸窣窣的响动。她脚步顿了顿，就见门缝里透出的光忽然晃了晃，接着是他压抑的咳嗽声，一声接着一声，像要把肺都咳出来。
阮沉舟攥着水杯的手紧了紧。灶台上还剩半瓶止咳糖浆，是他前几天发烧时喝的。她犹豫了几秒，轻轻拧开瓶盖倒了点在盖子里，又找了块冰糖放在旁边，蹑手蹑脚地放在他门口，敲了两下就赶紧溜回屋。
躺在床上翻来覆去睡不着，耳朵却支棱着听外面的动静。过了好一会儿，才听见开门声，接着是拿起杯子的轻响，然后一切又归于安静。她松了口气，却更清醒了，盯着天花板上的裂纹发呆，那裂纹像条歪歪扭扭的河，不知流往哪里。
第二天一早，阮沉舟起来时，陆砚已经在铺子里了。他眼下的青黑又重了些，却像没事人似的给座钟上弦，手指划过黄铜钟摆，发出轻微的碰撞声。灶台上的止咳糖浆瓶空了大半，旁边的冰糖不见了踪影。
“今天可能有雪。”陆砚忽然开口，眼睛望着窗外，“天气预报说的。”
阮沉舟“嗯”了一声，往炉子里添了块煤。火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸暖融融的，昨天那点疏离感好像被烧掉了，只剩下点说不清的温和。
上午来了个穿校服的小姑娘，背着书包，把一块电子表放在柜台上，声音细若蚊蚋：“叔叔，能修修吗？我妈说再坏就不给我买新的了。”
表盖裂了道缝，屏幕黑黢黢的。陆砚拆开看了看，笑着对她说：“小问题，电池松了。”他把电池取出来擦了擦，重新装回去，屏幕“唰”地亮了，显示着早上九点十五分。
小姑娘眼睛亮了，从书包里掏出个皱巴巴的塑料袋，倒出一把硬币，一块的、五毛的，还有几枚一毛的，数了半天递过来：“够吗？”
“够了。”陆砚只拿了一块钱，把剩下的塞回她手里，“下次小心点，别摔了。”
小姑娘攥着硬币，连声道谢，背着书包跑出去时，棉鞋在地板上踩出一串湿漉漉的印子——外面果然飘起了雪，细小的雪粒打在玻璃上，沙沙作响。
“这孩子，跟我小时候似的。”陆爷爷看着窗外，“那时候我给人修表，他总蹲在旁边看，手里攥着个捡来的坏闹钟，拆了装装了拆，零件丢得满地都是。”
陆砚低头笑了笑，没接话，手里的镊子正夹着个比指甲盖还小的齿轮，往机芯里送。阳光透过雪幕照进来，在他睫毛上投下细碎的影子，阮沉舟忽然觉得，他认真的样子，比窗外的雪景好看多了。
中午雪下大了，铺子里没什么客人。陆砚找出副扑克牌，说要教阮沉舟算二十四点。她手笨，算半天也算不出来，牌被捏得皱巴巴的。陆砚没催，耐心地等着，等她急得抓头发时，才伸手点了点牌面：“你看，三乘五是十五，加六加三……”
他的手指碰到她手背，温温的，像暖气片的温度。阮沉舟的脸“腾”地红了，心跳得跟揣了只兔子似的，刚才算到哪儿全忘了，只盯着他骨节分明的手指发呆。
“又傻了？”陆砚敲了敲她的额头，声音里带着笑意。
“没、没有。”她慌忙低下头，假装研究牌面，耳朵却烫得能煎鸡蛋。
陆爷爷在旁边看得直乐，摇着椅子说：“小砚小时候也笨，教他认表针，教了半个月才分清时针分针。”
正说着，门帘“哗啦”被掀开，林晓抱着个保温桶闯进来，身上落了层雪，头发湿漉漉地贴在脸上：“陆砚哥，我妈让我给你送羊肉汤，驱驱寒。”
她把保温桶往柜台上一放，眼睛扫过桌上的扑克牌，又落在阮沉舟红扑扑的脸上，嘴角撇了撇，没说话。
陆砚收起牌：“放那儿吧，谢谢阿姨。”
“我给你盛一碗？”林晓拿起碗就要开盖，被陆砚拦住了：“不用，等会儿再喝。”
林晓的手僵在半空，脸色有点难看。她往阮沉舟那边瞥了一眼，忽然说：“阮沉舟，你不是会修汽车吗？我家车最近总熄火，你能帮我看看不？”
阮沉舟愣了一下：“我……我只会修发动机，别的不太懂。”
“那有啥难的，”林晓笑得有点不怀好意，“你连汽车都能修，这点小事还办不成？反正你下午也没事。”
陆砚皱了皱眉：“外面雪这么大，修什么车，等雪停了再说。”
“没事的陆砚哥，”林晓拉着他的胳膊晃了晃，“就在胡同口，不远，让她去看看怎么了？总不能白吃你家饭吧。”
这话像根针，扎得阮沉舟心口发疼。她放下手里的牌，站起身：“我去看看吧。”
“不用。”陆砚拉住她的手腕，他的手很暖，攥得有点紧，“外面冷，别去了。”
阮沉舟看着他的眼睛，那里面有她看不懂的情绪，像结了冰的湖面，底下藏着暗流。她轻轻挣开他的手：“没事，看看就回来。”
胡同口停着辆红色轿车，雪落在车顶上，积了薄薄一层。林晓打开引擎盖，一股汽油味扑面而来。“你看，就是总熄火，不知道咋回事。”
阮沉舟蹲下去看发动机，手指刚碰到零件就被冰得一哆嗦。她检查了半天，也没看出啥问题，正想站起来说不知道，林晓忽然在旁边说：“阮沉舟，你是不是喜欢陆砚哥？”
阮沉舟的动作顿住了，后背僵得像块铁板。
“我就知道。”林晓的声音带着点得意，又有点酸溜溜的，“你以为你藏得住啊？看他的眼神都不一样。可你也不看看自己，你配得上他吗？”
雪落在脖子里，冰得人打寒颤。阮沉舟站起身，看着林晓，声音有点发哑：“我配不配得上，好像跟你没关系。”
“怎么没关系？”林晓提高了声音，“陆砚哥本来就该跟我在一起！我们从小一起长大，他爸妈喜欢我，我爸妈也喜欢他，要不是……”她忽然停住了，眼圈红了，“要不是他爸走得早，我们早就……”
后面的话她没说，但阮沉舟大概能猜到。像陆砚这样的人，身边本就该站着林晓这样的姑娘，干净、明亮，像橱窗里精致的腕表，而自己，不过是角落里蒙尘的旧零件，怎么也融不进那光鲜的世界。
“我没想怎么样。”阮沉舟低下头，看着自己冻得发红的手，“我就是在这儿打工，等攒够了钱，就会走的。”
说完，她转身就往回走，雪粒打在脸上，有点疼。她没回头，也没看见林晓站在原地，看着她的背影，眼神复杂。
回到铺子时，陆砚正站在门口等她，手里拿着件厚外套。“怎么去了这么久？”他把外套披在她身上，指尖碰到她冰凉的脖子，皱了皱眉，“冻傻了？”
外套上有淡淡的松节油味，还带着他的体温。阮沉舟裹紧了外套，忽然觉得鼻子有点酸，想说点什么，话到嘴边却变成了：“车没什么大问题，可能是天冷，油冻住了。”
陆砚没说话，只是拉着她往厨房走：“锅里温着羊肉汤，喝点暖暖。”
羊肉汤熬得奶白，飘着层油花，撒着葱花，闻着就暖和。阮沉舟捧着碗喝了两口，热流从胃里蔓延开来，熨帖得让人想哭。
陆砚坐在对面看着她，忽然说：“林晓说的话，你别往心里去。”
阮沉舟的动作顿了顿，抬起头，正好对上他的眼睛。那里面没有同情，也没有怜悯，只有满满的认真，像在修表时盯着齿轮的样子。
“我没往心里去。”她低下头，继续喝汤，可眼眶还是忍不住热了。
雪下了一下午，到傍晚才停。夕阳出来了，给屋顶的雪镀上了层金边，胡同里亮堂堂的，像撒了把碎金子。陆砚关店的时候，忽然从口袋里掏出个东西递给阮沉舟——是个小小的银色吊坠，形状像个船锚，跟他上次给她看的那个铜制船锚一模一样。
“给你的。”他的耳朵有点红，“昨天在超市看到的，觉得……挺适合你的。”
阮沉舟捏着那个吊坠，银片在掌心凉丝丝的，却烫得她心口发慌。她张了张嘴，想说谢谢，又想说太贵重了不能要，可最后只说了句：“挺好看的。”
陆砚笑了，眼角的纹路弯起来，像被夕阳熨平的褶皱。“喜欢就好。”
那天晚上，阮沉舟把船锚吊坠戴在了脖子上，藏在衣服里，贴着心口的位置。能感觉到银片随着心跳微微震动，像有艘小船，终于找到了可以停靠的岸。
窗外的月光透过结了霜的玻璃照进来，朦朦胧胧的，像层薄纱。阮沉舟躺在床上，听着隔壁房间均匀的呼吸声，忽然觉得，或许有些事情，不用想那么多。就像这雪后的月光，哪怕带着寒意，也足够温柔了。
只是她不知道，温柔的背后，往往藏着猝不及防的风雪。就像那支化了的糖葫芦，甜过之后，只剩下黏在心上的糖渍，怎么也擦不掉。