空间里的暖光始终恒定，灵泉池的水汽裹着草木清香飘进别墅时，苏砚正陪着跑跑吃完早餐。阿焙端来的最后一盘杂粮蒸糕刚见底，苏砚擦了擦跑跑的嘴角，起身拍了拍手：“今天集中收作物，大家按组行动。”
九只猫立刻围了过来，大猫蹲在苏砚脚边，尾巴尖轻轻扫过地面；跑跑坐在定制轮椅上，黄水晶般的眼睛亮着，爪子搭在扶手边像是在待命；大宝、小宝挤在苏砚腿旁，小脑袋蹭来蹭去；瑶瑶、晃晃蹦到石桌上，盯着窗外的田野；六宝、小九、跳跳则围着轮椅转，偶尔用爪子碰一碰跑跑的衣角。八个机器人整齐列队，显示屏上跳动着“准备就绪”的字样，苏砚看着熟悉的机械身影，清晰分配任务：
- 阿耕、阿耘组：负责东侧百亩水稻与小麦。阿耕带自动收割机械臂，割稻时要避开田埂边的灌溉管，确保稻穗完整；阿耘推脱粒机，脱下来的稻粒、麦粒直接装无菌布袋，每袋满六十斤就密封，空稻秆压缩成草块，留着给后续养殖的牲畜当饲料。
- 阿牧、阿建组：收西侧玉米、地瓜和红薯。阿牧用弧形刀片割玉米秆，掰下的玉米棒按成熟度分篮——深黄的老玉米装竹筐，青嫩的甜玉米单独放藤篮，留着煮食；阿建带小型犁铲，挖地瓜时贴着藤根下铲，避免戳破地瓜表皮，红薯藤理顺堆在田埂，后续能喂空间里的兔子。
- 阿储、阿讯组：管北侧山药、芋头和南瓜。阿储用液压钳轻夹土壤，慢慢松开土层，露出底下通体雪白的山药，顺着根茎完整拔出，断节的单独装盒；阿讯搬南瓜时垫棉垫，圆南瓜、长南瓜分开码在推车上，拳头大的小南瓜挑出来，留着给九只猫当“玩具粮”。
- 阿焙、阿诊组：去后山收野果。阿焙扛着竹制长竿，敲板栗树时控制力度，让带刺的果苞落在铺好的帆布上，再用脱壳器取栗；阿诊的机械臂套软胶套，摘野莓、山楂和野核桃时不碰坏果肉，红透的野莓装玻璃盒，山楂串成串，野核桃挑外壳无裂缝的装布袋。
- 苏砚与九猫组：负责南侧果园。苏砚拿不锈钢剪刀剪葡萄、樱桃，大猫蹲在旁边递竹篮，偶尔用爪子拨正歪掉的果串；大宝、小宝趴在蓝莓丛里，小爪子扒开绿叶，把紫得发亮的蓝莓扒进小竹筐，偷吃时嘴角沾着蓝汁也不在意；瑶瑶、晃晃蹲桃树下，看到风吹落的水蜜桃就用爪子推到竹篓里，还会帮苏砚捡落在草里的樱桃；跳跳、六宝、小九围着猕猴桃架，跳跳跳起来托住垂落的果枝，六宝用爪子勾住筐沿，小九则守在旁边，防止果实滚落地。
分配完任务，众人立刻散开到各自区域。
东侧稻田里，阿耕的机械臂“嗡”地展开，金属爪精准夹住稻穗根部，匀速收割，整排金黄的稻子顺着传送带落在田垄旁，堆成整齐的小堆。阿耘推着脱粒机跟在后面，机器运转声里，饱满的稻粒顺着漏口滑进布袋，每满一袋，阿耘就用电子秤称重记录，密封袋上贴好“水稻”标签，码在临时搭建的木架上。
西侧玉米地满是清甜气息，阿牧的弧形刀片划过玉米秆，“唰唰”声里，玉米棒连着短柄滚落。他弯腰分拣时，指尖传感器能快速分辨成熟度，把青嫩的甜玉米扔进藤篮，偶尔拿起一个凑到鼻尖闻闻，确认甜度后才放进篮里。阿建在地瓜田忙碌，小型犁铲插进土里，轻轻一撬，带着湿润泥土的地瓜就滚出来，他用手套擦去泥块，紫皮地瓜泛着光泽，偶尔挖到双胞胎地瓜，就笑着放进单独的小筐，说要给苏砚留着。
北侧的山药田最考验细致，阿储的液压钳缓缓发力，土壤慢慢裂开缝隙，他盯着摄像头传来的画面，顺着山药走势调整力度，完整拔出的山药最长有半米，他小心放进铺了软纸的木箱，每箱码五层就盖盖。阿讯在南瓜地更热闹，金黄的南瓜藏在绿叶间，他弯腰托起南瓜，用棉垫裹住底部，再放进推车，遇到贴地生长的南瓜，还会先清理周围的杂草，避免瓜皮沾泥。
后山的野果林里，阿焙的长竿敲在板栗树枝上，“噼啪”声里，果苞落在帆布上。他蹲下身，把果苞倒进脱壳器，褐红色的板栗滚出来，颗颗圆润。阿诊的机械臂灵活穿梭在野莓丛，软胶套轻轻捏住野莓，一摘就落，绝不带下叶片；遇到挂满山楂的树枝，就用小剪刀整串剪下，山楂红得像小灯笼，串在竹枝上格外好看。
南侧果园里甜香满溢，苏砚站在葡萄架下，剪刀对着阳光玫瑰的果柄“咔嚓”一剪，一串串裹着白霜的葡萄落进大猫递来的竹篮，她偶尔会拿起一串，揪一颗喂给跑跑，看着跑跑小口嚼着，眼睛弯成月牙。大宝、小宝在蓝莓丛里忙得忘乎所以，小爪子扒得飞快，筐里的蓝莓很快堆成小山；瑶瑶、晃晃捡桃子时格外仔细，看到沾了草屑的桃子就用爪子轻轻蹭掉；跳跳托着猕猴桃枝时，偶尔被枝叶扫到鼻子，打个喷嚏也不挪位置，惹得苏砚笑出声。
跑跑坐在果园边的树荫下，看着大家忙碌的身影，时不时“喵”一声，像是在加油。苏砚每收满一筐水果，就会走过去跟它说几句话，再递一颗剥好的樱桃，看着它咽下才转身继续。
正午时分，各组的收获堆成了小山：阿耕、阿耘的稻袋、麦袋码得像金色方阵；阿牧、阿建的玉米篮、地瓜筐摆得整整齐齐，甜玉米的香气飘满田野；阿储、阿讯的山药箱、南瓜堆在推车旁，白山药、黄南瓜相映；阿焙、阿诊的板栗袋、野莓盒放在树下，色彩鲜亮；苏砚和九猫的葡萄、蓝莓、桃子摆满石台，像撒了一地彩色宝石。
苏砚擦了擦额头的薄汗，笑着拍手：“先歇半小时！阿焙，把刚收的甜玉米煮上，再蒸几个地瓜，咱们先尝鲜！”大猫立刻蹭了蹭她的手心，大宝、小宝跳上她的膝盖，机器人的显示屏上跳出“期待”的笑脸——空间里的丰收，从来都是最踏实的甜。