苏砚踩着空间永昼的暖光走进物资区时，阿储正将“基础生存箱”里的无烟煤拆成小份密封袋，阿焙则用机械臂把酒精块和防风打火机归拢到一起，九只猫围在旁“搭手”：大猫用爪子按住滑动的无烟煤袋，六宝盯着酒精块的包装，尾巴尖轻轻碰了碰打火机盒，显然也清楚这几样是极夜生火的关键。
最先组装的“单人应急包”，阿耘在原有基础上补了“生火三件套”和1支抗低温药剂：先在背包内侧的暗袋里塞了两盒防风打火机（每盒10支，外壳是防摔金属材质，-70c低温下也能打着火，不怕极夜冻坏）；再往食物层旁的小隔层里放了三包无烟煤（每包500g，用防潮铝箔袋包装，燃烧时几乎无烟，避免在密闭临时安全屋里呛到）、1支抗低温药剂；最后在煤包旁边添了四小块酒精块（独立密封，每块能燃烧20分钟，划开包装就能用，正好垫在煤块下引火，解决极夜低温难起火的问题）。底层两床压缩棉被、食物层三罐肉罐头（牛肉、鸡肉、深海鱼）、五包压缩饼干、两袋方便面，侧面网兜塞两瓶550ml瓶装纯净水，外侧口袋放两支12小时续航的应急手电筒、一节备用电池和一副防霜眼镜，标签上还特意加了一行小字：“酒精块引火，无烟煤取暖，打火机远离水源”。
阿储负责的“三人家庭包”，在加厚帆布提箱的中层加了“家庭装生火物资”和3支抗低温药剂：六盒防风打火机（按成人数量准备，避免频繁更换）、十包无烟煤（够一家三口用10天，每包都印着“一次用一包，保持通风”的提示）、十二块酒精块（分成三小袋，每袋4块，方便分次取用）、3支抗低温药剂。提箱内其他物资依旧齐全：上层三件恒温羽绒服（两成人一儿童）、三条羊毛保暖裤、三双防滑雪地靴；中层除了生火物资和抗低温药剂，还有十罐混合罐头、十包压缩饼干、五袋方便面、十瓶纯净水和一包净水片；下层两盏应急灯、四节备用电池、三包暖宝宝、一个小型医疗包（含冻伤膏），最底下垫着防水冲锋衣，箱体外侧的荧光字样在永昼下格外醒目。
阿牧和阿讯整理的“多人补给包”，则在防水储物箱的应急层专门开辟了“生火区”，同时放置10支抗低温药剂（按10人团队配置）：二十盒防风打火机（按10人团队配置，多备了5盒以防丢失）、三十包无烟煤（用大号防潮袋分装，每袋1kg，适合团队集中取暖或加热食物）、四十块酒精块（分成十小袋，每袋4块，方便分发）、10支抗低温药剂。储物箱内其他物资不变：保暖类十件羽绒服、十条羊毛裤、十双雪地靴、五床厚棉被；食物类五十罐罐头、三十包压缩饼干、二十袋方便面、三十瓶纯净水、一箱冻干粥；应急类五盏应急灯、二十节备用电池、十支手电筒、五包暖宝宝、两个大型医疗包、两把多功能工兵铲。阿诊还特意在生火区贴了检测标签，注明“酒精块无泄漏，打火机点火率100%”。
打包时，九只猫的“协助”格外认真：大宝用迷你撬棍帮阿耘撬开打火机盒的封条，小宝把散落的酒精块推到阿储面前；跳跳跳上分拣台，用鼻子顶起歪掉的无烟煤袋，让阿讯能精准码放；“摇摇晃晃”组合围着储物箱转，晃晃用爪子按住箱盖，瑶瑶则盯着漏在外面的酒精块包装，一旦发现开口就叼给苏砚。苏砚蹲下身，检查每个物资包的生火物资与抗低温药剂是否齐全，还在标签上补充了“极夜生火注意通风”的提示——她太清楚，在零下70度的黑暗里，这几样小小的东西，不仅能点燃取暖的火，更能点燃幸存者活下去的希望。
等最后一个“多人补给包”封箱时，空间储物区的物资包已堆成小山：五十个单人包（每包含1支抗低温药剂）、三十个三人包（每包含3支抗低温药剂）、二十个多人包（每包含10支抗低温药剂），每个包的生火物资与抗低温药剂都单独隔层存放，避免受潮。苏砚摸了摸大猫的头，大猫正用下巴蹭着一个单人包的暗袋，像是在确认打火机与抗低温药剂是否还在。她抬头看向空间永昼的天空，心里踏实无比——这些裹着暖意与火光、装着抗低温药剂的物资包，会是极夜黑暗里最亮的光。
忙完物资打包，空间永昼的光仍暖得让人安心，火塘里的木炭烧得噼啪响，八只机器人推着餐车往火塘边来，阿耘的圆形显示屏亮着新菜单——“今日特供：川味暖锅、北方酱肉、江南点心、滋补甜汤”，字体带着热气腾腾的烟火气。餐车上铺着厚实的粗麻布，左边是咕嘟冒泡的铜锅，红油在锅里翻涌；右边码着真空包装的酱肉和刚蒸好的点心，甜汤的香气裹着蒸汽飘出来，九只猫早围着餐车转了圈，大猫的尾巴扫过地面，连跑跑的轮椅都往餐车方向挪了挪。
苏砚刚在稻草垫上坐下，阿储就用磁力臂掀开铜锅的盖子——翻滚的红油里浮着干辣椒和花椒，肥牛卷在锅里烫得微卷，毛肚脆得能听见“七上八下”的涮煮声。她夹起一筷子肥牛，裹满麻酱，刚要送进嘴里，阿牧已端来两个陶瓷盘：一个铺着温软的玉米叶（给猫咪盛肉），一个垫着生菜（自己用）。大猫凑过来，苏砚挑了块去骨的嫩牛肉放在玉米叶上，大猫却没急着吃，转头推给蹲在旁边的大宝、小宝，两只小奶牛猫立刻用爪子按住牛肉，小口啃着，嘴角沾了红油，阿诊赶紧用浸了温水的软布帮它们擦干净，显示屏跳着“慢点吃”的笑脸。
瑶瑶和晃晃早盯上了餐车上的酱肘子，橘红色的爪子扒着餐车边缘，眼睛直勾勾的。阿讯用特制软夹夹下两块瘦嫩的肘子肉，又挑了块酱排骨，轻轻放在它们面前的树叶上。瑶瑶叼起肘子肉，酱香味在嘴里散开，忍不住“呜呜”叫；晃晃抱着排骨啃，肉汁浸满牙槽，连尾巴都甩得更欢。阿建在旁悄悄调低餐车高度，让两只小猫不用踮脚，还把一碟凉拌耳丝推过去——耳丝脆弹，拌着蒜末和香醋，是苏砚特意让阿焙调的，适合猫咪解腻。
六宝、小九和跳跳蹲在烤架旁，却没看架上的烤肠，反而盯着餐车上的江南点心。阿耘立刻打开蒸笼，里面的蟹粉汤包冒着热气，皮薄得能看见里面的汤汁，咬开时鲜汁直冒。苏砚夹起一个汤包，吹凉后喂给小九，小九嚼着鲜美的蟹肉，眼睛亮得像极夜外的星星；又给六宝递了个豆沙青团，软糯的皮裹着绵密的豆沙，甜而不腻；跳跳急得在旁边蹦，阿耘赶紧夹了个梅花糕递过去——糕皮焦脆，里面的紫薯馅流心，跳跳吃得满脸糖渣，阿诊用小刷子轻轻扫干净，还帮它端来一碗冰镇酸梅汤解甜。