第二天清晨，供暖站集装箱聚居地的炊烟率先升起。苏砚刚走出战车，就看到老谷带着几个拾荒者在公共厨房忙碌——他们正学着之前居民的样子，用无烟煤炉煮着粥，锅里飘着从温室刚采摘的青菜碎。见苏砚过来，老谷立刻迎上去，手里还拿着一块用炭灰在木板上画的地图：“苏小姐，我们几个合计了一晚上，把知道的幸存者据点都标在这了！”
木板上的线条虽然粗糙，却清晰标注着几处关键地点：城西废弃的物流园，有七八十个拾荒者靠着仓库里的压缩饼干度日；东郊的污水处理厂，据说躲着两百多个居民，用厂内的净化设备维持水源；还有城北的旧医院，之前有护士在那里见过不少受伤的人，只是后来断了联系。“这些据点我们都去过，有的能通融，有的警惕性高，得你去才放心。”老谷指着物流园的位置，“那里的人都是硬汉子，之前帮我们挡过坏人，就是物资快见底了。”
苏砚接过木板，仔细记下每个据点的位置，又让阿储把地图扫描进系统存档。接下来的半个月，战车的车灯成了永夜里最亮的希望信号——她带着机器人和猫咪们，先去了城西物流园。刚靠近仓库，就被手持铁棍的拾荒者拦住，直到老谷从车里探出头，对方才放下戒备。仓库里的七八十人挤在角落，压缩饼干的包装袋堆了一地，见到苏砚带来的物资和聚居地的消息，领头的汉子红着眼眶说：“我们还以为要困死在这儿，没想到真有人来救！”
接着是东郊污水处理厂。这里的幸存者大多是普通居民，老人和孩子占了一半，靠着厂内的应急发电机维持基本供暖。苏砚让战车机械臂从空间调出更多保温毯和药品，又教他们用简易过滤器处理融雪水，居民们握着她的手，反复说着“谢谢”。最后去城北旧医院时，苏砚遇到了点麻烦——医院里的人因为之前遭遇过劫匪，对陌生人极度警惕，直到苏砚让阿诊帮受伤的人处理好伤口，又拿出足够的食物，他们才愿意跟着离开。
半个月下来，战车的轮胎碾过了城市的每一片废墟，从最初的两百多人，到后来的五百、一千、两千……当最后一批三十多个幸存者从旧超市的地下室被接出来时，粮仓的小木屋和供暖站的集装箱已彻底住满。苏砚站在供暖站的空地上，看着人们在温室里浇水、在公共厨房做饭、在空地上跟着机器人学防身术，心里满是踏实——这座被永夜冰封的城市，终于重新有了烟火气。
“以后咱们就是一家人了，得有自保的本事。”苏砚召集了所有幸存者，让阿建和阿焙演示防身术：从基础的扎马步、躲避技巧，到如何用铁棍格挡变异兽的攻击，一步步教得仔细。战车机械臂则在一旁忙碌，用废墟里的钢筋和铁皮，打造出一批简易武器——削尖的铁棍、带倒刺的盾牌、能投掷的流星锤，每个成年人都分到了一把，孩子们则跟着学习如何识别危险、快速躲藏。
种蔬菜的技能也成了必修课。苏砚带着大家走进温室，教他们辨认菠菜、生菜的幼苗，如何控制灌溉的水量，什么时候施肥最合适。“这些菜二十多天就能收，以后咱们不用只靠压缩饼干过日子了。”她一边说，一边让阿耘给每个人发了一小包种子，“大家可以在木屋和集装箱旁边，找块空地自己种，多的菜还能互相换。”
最让人期待的，是苏砚从空间里拿出的受精蛋和孵蛋器。“孵蛋器装上电池就能用，这些受精蛋都是经过筛选的，成活率高。”她把二十台孵蛋器分给几个细心的居民，又打开装着受精蛋的木箱——里面整齐码放着鸡蛋、鸭蛋和鹅蛋，蛋壳干净光滑，还带着一丝温热。“把蛋放进孵蛋器，控制好温度，二十多天就能孵出小雏，以后咱们就能有新鲜的蛋和肉了。”大家围着孵蛋器，有人小心翼翼地摸了摸蛋壳，有人凑在孵蛋器旁观察，眼里满是期待——永夜三年，他们早就忘了新鲜鸡蛋的味道，更别说能亲手孵出活物。
负责孵蛋的居民还特意在温室旁搭了个小棚子，每天轮流守着孵蛋器，记录温度变化，连吃饭都舍不得离开。苏砚偶尔会过去看看，教他们如何调整孵蛋器的参数，提醒他们注意保持棚子的温暖，大猫也常跟着过去，蹲在棚子门口，像是在帮着守护这些即将诞生的小生命。
这天晚上，供暖站的空地上燃起了篝火，两百多人围坐在一起，吃着刚煮好的青菜粥，聊着各自的经历。老谷给大家讲着之前在废墟里遇到的危险，孩子们则围着猫咪们玩耍，机器人在一旁默默守护，温室旁的孵蛋棚里，隐约能听到孵蛋器运转的轻微声响。苏砚靠在战车旁，看着眼前的景象，知道这座城市的救援任务，终于完成了——这里有了能住的屋、能吃的粮、能自保的武器，还有了即将诞生的新生命，足够支撑这些幸存者在永夜里继续活下去。
大猫蹭了蹭她的手，远处的温室里，青菜幼苗在暖光中静静生长。苏砚知道，未来的日子还会有挑战，但只要这些人能团结在一起，守住这份烟火气，就一定能撑下去。而她，也该带着机器人和猫咪们，朝着下一座废墟的方向出发——那里，还有更多等待救赎的生命，等着她带去“家”的希望。