清晨的粮站被风雪裹得密不透风，铁皮门外侧的冰壳厚得能卡住手指。苏砚推开战车车门时，呼出的白气瞬间冻成细小的冰晶，黏在睫毛上——车载温度计的数字牢牢钉在-73c，寒风刮过脸颊，像钝刀反复切割。
“检查装备！”苏砚对着对讲机沉声道。阿诊立刻滑到猫咪们身边，机械臂轻扫过它们的恒温衣，屏幕亮起“锁温正常”的绿光；阿储从战车储物仓搬出两箱抗低温药剂、十床折叠保温毯——这些都是苏砚用意念从空间过渡来的，对外只说是“提前囤的应急物资”。大猫抖了抖浅灰色马甲，黄白相间的身躯紧绷，尾巴在雪地里扫出浅痕，像在确认周围没有危险；跑跑操控着轮椅挪到战车旁，爪子握住信号接收器，屏幕上的波纹忽明忽暗，算是对苏砚的回应。
“目标城西旧工业区废墟。”苏砚指着车载地图上的红圈，“昨晚雷达捕捉到三道热源，大概率是幸存者。”她按下操控键，战车前端的机械臂缓缓抬起，关节处喷出淡白色的预热蒸汽——在-70c的低温下，金属一旦失温就会冻住，必须提前预热才能运转。
战车碾过齐膝深的积雪，沿途的废墟只剩扭曲的钢筋和半截墙体露出雪面，偶尔能看到散落的旧齿轮，在永夜的黑暗里泛着冷硬的光。跑跑始终盯着信号接收器，每当屏幕波纹变弱，它就用爪子轻轻敲击苏砚的手背，提示调整方向。直到靠近工业区废墟时，接收器终于跳出一道稳定的低频信号，跑跑立刻竖起耳朵，爪子指着废墟深处，喉咙里发出细弱的“咕噜”声。
苏砚立刻停稳战车，推开车门就听见废墟下传来“咚、咚”的敲击声，断断续续，却透着不肯放弃的求生欲。“信号在地下三层！”苏砚凑近接收器，声音裹着寒气，“有人在敲金属管道。”
“阿建、阿耕，正面破障！”苏砚下令。阿建的液压钳“咔嚓”咬住一根横在废墟顶端的钢筋，合金钳口发力，钢筋瞬间被剪断，带着积雪砸落在雪地里，溅起半米高的雪沫；阿耕的搬运臂则举起一块半吨重的水泥板，稳稳挪到一旁，露出个黑漆漆的洞口——敲击声从这里钻出来，更清晰了。
“里面有人吗？我们是来送物资和救人的！”苏砚对着洞口喊，回声在废墟里荡开。片刻后，敲击声突然变快，还夹杂着模糊的沙哑回应：“腿……被碎石压了……孩子快冻僵了……”
洞口下方的废墟结构极不稳定，碎砖和冻土随时可能坍塌。大猫蹲在洞口边，突然压低身子，喉咙里发出低沉的“呜”声，爪子指向洞口右侧——那里有根锈迹斑斑的金属管道，虽然表面结了冰，却还保持着完整的弧度，似乎能通向下方。
“小九，探路！”苏砚摸了摸小九的粉色马甲，长腿狸花立刻钻进管道，身影很快消失在黑暗里。三分钟后，管道里传来小九的轻“喵”声，苏砚立刻让阿焙把激光切割头对准管道，小心翼翼地扩大口径——既要保证后续能拉人上来，又不能震塌周围的碎石。
又过了两分钟，管道里传来小九的急促叫声，苏砚立刻调整方案：“阿耘，递保温毯和温水；跳跳，爬下去帮他们裹毯子；大宝、小宝下去清障——大宝顶小块碎石，小宝解铁架卡扣！”
跳跳像道橘色闪电钻进管道，阿耘的分拣臂精准地将保温毯、温水壶递到小九手里；大宝钻进去后，用身体顶住压在幸存者腿上的碎石，黑白相间的身躯绷得笔直；小宝则用粉垫拨弄卡住幸存者脚踝的铁架卡扣，“咔哒”一声轻响，卡扣终于弹开。
半个多小时后，三个幸存者终于被拉了上来——一对年轻夫妻，男人的右腿被碎石砸得红肿，女人怀里抱着十来岁的孩子，孩子的脸冻得发紫，嘴唇干裂，靠在女人怀里一动不动，只有微弱的呼吸证明还活着。
苏砚立刻拿出三支抗低温药剂，先给孩子喂了半支，又让夫妻二人喝下剩下的。阿诊过来给男人检查伤口，用消毒棉片清理后，涂了止血凝胶，再用纱布缠好；女人抱着渐渐恢复体温的孩子，眼泪落在保温毯上，很快冻成了小冰晶：“谢谢你们……我们困在这里三天了，以为再也见不到天亮……”
“先回粮站，那里暖和，还有热饭。”苏砚扶着女人往战车走，阿建和阿耕则帮着扶男人。战车启动后，苏砚从储物仓里拿出两罐热牛奶，递给女人：“给孩子喝点，补补体温。”
往粮站驶的路上，永夜的黑暗越来越浓，车载温度计显示温度降至-78c，风里夹杂的冰粒打在车窗上，发出“噼里啪啦”的响声。但战车里却透着暖意——苏砚提前打开了车载暖风，猫咪们围在孩子身边，大猫趴在女人脚边，尾巴轻轻扫过孩子的小腿，像是在安抚。
抵达粮站时，王姐已经在门口等着，看到幸存者立刻迎上来：“快进来！取暖炉还烧着，粥也热着！”众人扶着男人走进粮仓，阿诊继续给男人处理伤口，王姐则帮忙搭临时帐篷，把最靠近取暖炉的位置让给这家人；另外两个幸存者也过来帮忙，给孩子找了床柔软的羽绒被。
等把三人安顿好，孩子喝了热粥沉沉睡去，苏砚才松了口气。她对王姐说：“我去战车那边检查下物资，顺便让猫咪们歇会儿，明天还要去别的废墟搜救。”王姐点点头：“你放心去吧，这里有我们看着。”
苏砚带着九只猫咪回到战车，先让阿建和阿耕守在车外警戒，再拉上战车的遮光帘——厚重的帘布完全挡住外界的黑暗和寒风，车内瞬间成了封闭的小空间。她闭上眼，意念一动，下一秒，自己和猫咪们就出现在空间里。
空间里依旧是永昼，阳光透过别墅落地窗洒在羊绒床垫上，暖融融的。阿焙已经做好了热食：清蒸鸡胸肉、烤红薯，还有用灵泉水煮的小米粥。大猫立刻趴在床垫上，舒展着紧绷了一天的身体，背上的旧伤在暖意里似乎不那么疼了；小九跳上餐桌，小口吃着鸡胸肉；小宝钻进苏砚怀里，粉垫踩着她的衣角，“咕咕”地哼唧着踩奶；跑跑则挪到窗边，看着空间里的红杉树，尾巴轻轻晃着。
阿诊过来给猫咪们做例行检查，给小九爪子上的小擦伤涂了药膏，又确认了大猫的背伤没有恶化。苏砚坐在餐桌旁，喝着热粥，打开空间里的地图，标记出明天要去的旧物流园废墟——昨晚雷达也捕捉到过那里的微弱信号。
等猫咪们吃饱喝足，苏砚抱着小宝躺在床垫上，大猫靠在她脚边，其他猫咪也各自找了舒服的地方休息。空间里没有永夜，只有恒定的温暖，疲惫了一天的苏砚很快就睡着了。
第二天清晨，空间里的时钟指向七点，苏砚意念一动，带着猫咪们回到战车。拉开遮光帘，外界依旧是永夜，寒风还在呼啸，但战车里残留着空间的暖意。她推开车门，王姐已经在门口挥手：“粥热好了，吃完再出发吧！”
苏砚笑着点头，心里清楚：每多救一个人，粮站的暖意就多一分；每一次从空间带回的力量，都能让他们在永夜极寒里，继续寻找更多生命的微光。吃过热粥，苏砚启动战车，朝着旧物流园废墟的方向驶去——新的搜救，又开始了。