研究院的铁闸门缓缓打开一道缝，寒风裹着雪粒灌进来，苏砚却没急着让战车启动——她绕到战车尾部，抬手按住储备箱的电子锁，指尖划过屏幕时，意念已连通空间。随着“咔嗒”一声轻响，储备箱门缓缓升起，里面并非原本的应急物资，而是码得整整齐齐的物资箱，冒着极寒天气里特有的白汽。
“这些是给你们留的。”苏砚转身对迎上来的研究院院长说，伸手掀开最上面的箱子——里面是刚从空间黑土地里挖出来的土豆、地瓜和山药，带着新鲜的泥土气息，外皮还沾着未化的霜，“耐储存，蒸烤煮都能吃，够你们三十多个人吃两个月。”院长刚要伸手接，就见苏砚又打开旁边的箱子，里面是真空包装的冻鸡冻鸭，每只都裹着防霜膜，“这些是处理好的，直接煮就能吃，补充蛋白质。”
说话间，大猫和六宝已从战车另一侧下来，用机械臂搬起更大的物资箱。第一箱打开，是雪白的棉花，蓬松柔软，“极夜还长，棉花能做棉衣，比你们现在穿的抗冻。”第二箱是乌黑的煤炭，块头均匀，“烧炉子取暖，也能煮水做饭，省着用够烧三个月。”最后搬下来的是十桶桶装水，桶身印着“净化饮用水”的字样，“之前给你们的水怕不够，这些桶底有阀门，接水方便。”
研究院的人都围了过来，眼神里满是惊喜又带着感激。有年轻研究员伸手碰了碰棉花，指尖传来的暖意让他红了眼眶；院长则蹲在土豆箱旁，拿起一个地瓜，轻轻擦去上面的泥土，声音有些发哑：“苏小姐，这也太多了……我们之前已经拿了不少药和工具，怎么还好再要你的东西？”
“极寒里，活着才最重要。”苏砚笑着摆摆手，又从口袋里掏出两张纸递过去——一张是物资清单，标注着每种物资的储存方法；另一张是简易的取暖示意图，“煤炭别闷着烧，留条通风缝；土豆放阴凉处，别冻着。”她顿了顿，目光扫过研究院里缩在角落的孩子，又从战车储备箱里摸出两袋奶糖，“给孩子留着，甜的能提提神。”
等最后一桶水被搬进研究院，苏砚才拍了拍手上的雪，转身走向驾驶座。院长还站在战车旁，想再说些感谢的话，却见苏砚已经拉开车门，只回头挥了挥手：“照顾好自己，等极寒缓点，我们或许还能再见。”话音落时，战车的引擎已发出低沉的轰鸣，车轮碾过积雪，留下两道清晰的车辙。
研究院的人都站在门口挥手，直到战车变成雪原上的一个小黑点，才抱着物资往回走。而战车里，苏砚看着后视镜里逐渐变小的研究院，轻轻按下车载屏上的“空间回收”键——刚才搬空的储备箱里，又悄悄填满了新的物资，等着下一次为需要的人送去暖意。
战车刚停在无人区的雪原上，苏砚意念一动，便带着九只猫进入空间。刚落地，就听见冰海方向传来“轰隆隆”的机械运转声——阿耕、阿建正操控着三台巨型捕捞机，在结着薄冰的海面上作业。捕捞机的钢爪深入海水，每次提起都钳着三四只半人高的帝王蟹，青灰色的蟹壳泛着冷光，粗壮的蟹腿在钢爪里挣扎，溅起的水花落在冰面上，瞬间凝结成细碎的冰粒。
这已经是今天捞的第三百多只了。苏砚走到冰海边缘，看着机器人将帝王蟹分类：体型最大的二十只被阿储用磁力臂送进“永恒保鲜区”，蟹脚还在轻轻划动，进去后便维持着鲜活状态，连蟹壳上的水珠都不会结冰；其余的则被传送带送向岸边的临时处理间，阿焙正用激光刀精准地剖开蟹壳，橙黄色的蟹膏顺着刀缝流出来，落在铺着无菌布的操作台上，香气混着海水的咸鲜，瞬间飘满整个冰海区。
九只猫早被动静吸引，大猫蹲在处理间外，尾巴竖得笔直；小九踮着脚扒着门框，眼睛直勾勾盯着台上的帝王蟹；跑跑的轮椅停在稍远的地方，黄水晶般的眼睛跟着机器人的动作转。阿耘推着餐车过来，显示屏亮起“帝王蟹特供菜单”：清蒸帝王蟹、芝士焗蟹宝、蟹肉粥、油炸蟹腿、蟹黄汤包，甚至还有给猫咪准备的“清蒸蟹肉条”。
苏砚先坐在餐车旁的雪松木桌前，阿牧端来一只完整的清蒸帝王蟹——蟹壳被蒸得通红，掀开时热气裹着浓郁的鲜香扑面而来，橙红的蟹膏铺满蟹盖，用小勺舀起一勺，绵密细腻，带着海水的清甜，入口即化。她掰下一只蟹腿，用小锤轻轻敲裂蟹壳，抽出雪白的蟹肉，蘸着少许姜丝醋，鲜嫩得能尝出大海的鲜味。刚吃两口，就看见大猫凑过来，用脑袋轻轻蹭她的手背，苏砚笑着挑了块剔好的蟹肉，放在它面前的陶瓷盘里，大猫叼起蟹肉，慢慢嚼着，尾巴扫得桌面沙沙响。
另一边，阿诊正给跑跑准备芝士焗蟹宝。半个蟹壳里装满了搅碎的蟹肉，上面铺着厚厚的马苏里拉芝士，烤得金黄拉丝。跑跑用爪子握住小勺，舀起一勺，芝士裹着蟹肉，奶香混着蟹鲜，烫得它轻轻甩了甩爪子，却还是忍不住一口接一口。阿耕则给瑶瑶和晃晃端来油炸蟹腿——蟹腿裹着薄薄的面包糠，炸得外酥里嫩，咬开时蟹肉的汁水溅在嘴里，咸香酥脆，两只玄猫抢着啃，蟹壳碎掉了一地，阿建默默用清扫臂把碎壳收走，显示屏闪过“慢点吃”的笑脸。
六宝和小九没盯主菜，反而围着一锅蟹肉粥。粥熬得绵稠，米粒开花，里面撒满了细碎的蟹肉和葱花，热气腾腾的。苏砚盛了一碗，吹凉后喂给小九，小九舔着粥碗，眼睛亮得像星星；六宝则自己用小爪子扒着碗边，小口喝着粥，蟹黄沾在嘴角，阿诊用软布帮它擦干净，还递了个蟹黄汤包——咬开薄皮，滚烫的蟹黄汁流出来，鲜得苏砚都忍不住眯起眼睛。