苏砚站在八十八楼的窗边，指尖捏着一张皱巴巴的地图——这是她偶然得到的m市烂尾楼分布图，其中一栋位于城东的写字楼烂尾楼，地势比周围高出近十米，如今暴雨积水虽漫到了楼底，却始终没淹到一层大门，是眼下最适合临时存放物资的地方。
“就选这里。”苏砚用红笔在地图上圈出烂尾楼的位置，转身走向空间储物区。她要捐的东西很多：首先是棉花，从一百二十吨里挑出二十吨压缩棉包，每包都用防水布裹得严严实实，外面贴了“御寒物资”的标签；然后是橡皮艇，她拿了足足五百艘充气式橡皮艇，每艘都配好救生衣、船桨和小型打气筒，叠放在防水袋里；鸡鸭鹅蛋是空间养殖场的新收获，装在特制的防震蛋箱里，一数竟有五千枚，足够基地的人吃上好一阵；最后是罐头，肉罐头（牛肉、猪肉、鱼肉）三千罐，各类蔬菜罐头两千罐，一千罐，码在一起像座小山。
“得快点，赶在凌晨三点前把东西放好。”苏砚看了眼手腕上的表，又检查了一遍通讯器，确认能正常连接救援支队的收音机频道，才换上黑色防水冲锋衣，戴上口罩和夜视镜，拎着一个装着工具的背包，悄悄走出八十八楼。
冲锋舟在积水中平稳行驶，夜视镜里的世界一片模糊的绿，只有远处烂尾楼的轮廓越来越清晰——那栋楼有二十五层，外墙还没贴瓷砖，裸露的钢筋和水泥柱在夜色里像狰狞的骨架，一层大门被锈迹斑斑的铁链锁着，却挡不住苏砚的脚步。她从背包里拿出液压钳，“咔嗒”一声剪断铁链，推开沉重的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来。
“先清出一块空地。”苏砚打开头灯，光束扫过一层大厅——里面堆满了废弃的建材、破旧的安全帽，还有几张生了锈的铁架床。她撸起袖子，将杂物一点点挪到角落，腾出中间一片约二十平米的空地，又从空间里拿出几块防水垫铺在地上，确保物资不会沾到地面的积水。
接下来是搬运物资。苏砚心念一动，二十吨棉花包先从空间里“冒”出来，整齐地堆在防水垫左侧，像一座雪白的小山；两百艘橡皮艇紧随其后，叠放在右侧，防水袋反射着头灯的光；最后是五千枚蛋和六千罐罐头，蛋箱放在中间，罐头则码在蛋箱周围，形成一个保护圈。她特意在物资堆旁放了一块木板，上面用马克笔写着：“物资无偿捐赠，仅限m市应急救援支队领取”，字写得又大又醒目，生怕别人看错。
放好物资，苏砚没有立刻离开。她知道，末世里不乏趁火打劫的人，万一她走后，这些物资被流民抢了，之前的准备就全白费了。“只能躲在空间里守着。”苏砚找了个靠近大门的角落，心念一动，整个人瞬间进入空间——空间有个“半隐”功能，能让她看到外界的情况，又不会被别人发现，就像隔着一层透明的屏障。
刚进入空间，苏砚就紧紧盯着烂尾楼大门。时间一分一秒过去，积水在门外“哗哗”地流，偶尔有漂浮的杂物撞在门框上，发出“咚咚”的闷响，却始终没人靠近。她不敢放松，每隔半小时就从空间“半隐”状态中出来，用手电筒照一圈物资堆——棉花包没动，橡皮艇没少，罐头和蛋箱也完好无损，才又放心地退回空间。
空间里的时间仿佛被拉长，苏砚靠在空间的灵泉边，指尖无意识地划着水面。她想起救动物园动物时的急切，想起守护博物馆文物时的郑重，现在又多了一份守护物资的牵挂。这些物资不是冰冷的东西，是能让基地的人暖和过冬的棉衣，是能让他们在积水中安全移动的橡皮艇，是能让他们填饱肚子的蛋和罐头，每一样都连着无数人的性命。
凌晨四点半，通讯器突然传来轻微的电流声——是救援支队的回复。苏砚立刻按下通话键，里面传来张队长的声音：“我们已经出发，大概半小时后到烂尾楼，麻烦你再等一等。”“我在附近，你们到了直接取就行。”苏砚的声音经过变声处理，低沉又平静，说完就挂断了通讯器。
五点整，远处传来马达声，十几艘冲锋舟出现在视野里。苏砚的心瞬间提了起来，紧紧盯着画面——舟停在烂尾楼门口，下来十几个穿着制服的士兵，每个人都背着枪，警惕地环顾四周，确认安全后，才打开卡车后门，开始搬运物资。
士兵们显然没想到物资会这么多，看到二十吨棉花包时，有人忍不住发出惊叹；拿起橡皮艇时，都仔细检查了一遍配件；看到蛋箱和罐头，脸上更是露出了惊喜的表情。张队长走在最前面，看到木板上的字，又看了看整齐的物资堆，对着空气轻声说：“谢谢你，不知名的朋友，这些物资能救太多人了。”
苏砚在空间里看着这一幕，眼眶微微发热。她没有现身，只是看着士兵们有条不紊地搬运物资——棉花包被抬上冲锋舟，橡皮艇被塞上面，蛋箱和罐头小心翼翼地放在中间，生怕磕坏。二十分钟后，所有物资都搬完了，十几艘冲锋舟满载而归，渐渐消失在晨雾里。
苏砚又在空间里待了十分钟，确认没人再回来，才从“半隐”状态中出来。她走到之前放物资的地方，地上只剩下那块写着字的木板，还有几处被物资压出的痕迹。她捡起木板，擦了擦上面的灰尘，收进空间里——这是她和基地之间无声约定的见面。