暴雨如瀑布般砸在钢铁楼89层的玻璃顶上，豆大的雨珠密集得连成水幕，撞击声沉闷又震耳，仿佛要将这栋城市最高的建筑生生砸穿。苏砚站在落地窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，看着窗外被洪水吞噬的街道——浑浊的水流裹着杂物奔涌，曾经繁华的商铺只剩半截招牌在水面沉浮，远处的高架桥只露出顶端的护栏，像一截截孤独的钢铁骨架。
上一世，这场暴雨持续了整整半年，洪水淹没了全球七成的低地，紧接着便是零下六十度的极寒封冻。她至今记得，漂亮国巴马洲翰市红山公园的那片红杉林，是如何在天灾里一步步走向毁灭的。那片背靠落基山脉余脉的林子，西高东低的地势本是天然的防洪屏障，可连续一个月的特大暴雨，让山间干涸了数十年的河床瞬间化作咆哮的洪流，裹挟着碎石与断木冲成泥石流，沿着缓坡漫进红杉林。
红杉树即便有着半米粗的树干、深入地下十几米的根系，也扛不住洪流日夜的冲刷——先是靠近河床的幼树被连根拔起，接着是成年树的根系在泥浆里泡胀、腐烂，后续的极端高温又让湿胀的树干开裂，再加上余震引发的山体滑坡，最后整片林子只剩光秃秃的泥地，连那三棵需四五人合抱的千年红杉，也化作了枯黑的残桩。上一世她曾在那棵最粗的红杉树下避过一场暴雨，树皮的沟壑里还藏着她当时塞进去的应急火柴，如今想来，那竟是她与这片绿荫最后的交集。
“不能让它们再毁一次。”苏砚攥紧拳头，指节泛白。她转身从衣帽间抓起防风外套，现在距离上一世的泥石流还有三天，赶去翰市，还来得及。
驱车赶到机场时，暴雨暂歇，天边漏出一丝惨淡的天光。苏砚用特殊渠道订的私人飞机早已待命，引擎轰鸣着划破云层，朝着巴马洲的方向飞去。十几个小时后飞机降落在翰市郊外的小型机场，她租了辆高底盘的越野车，沿着泥泞的公路往红山公园赶。
黄昏时分，红山公园的轮廓终于出现在视野里。夕阳把云层染成橘红色，余晖透过稀疏的枝叶洒在地上，形成斑驳的光影。最近各种天灾接踵而来，此时的红杉树公园已经空无一人，苏砚停下车，徒步走进公园，踩着厚厚的针叶往山腰缓坡走——那三棵千年红杉就长在那里，依旧挺拔如昔。
最左边的红杉树干最粗，深褐色的树皮布满了纵向的沟壑，像老人脸上的皱纹，枝桠从两米高的地方开始舒展，层层叠叠的针叶织成一把巨大的绿伞，树荫下能容下十几个人乘凉。苏砚绕着树干走了一圈，指尖抚过树皮的纹路，触感粗糙却带着生命的温度。她蹲下身，拨开树底的针叶，土壤干燥松软，没有一丝积水——还好，根系还没受到雨水的侵蚀。
中间的红杉稍细些，但树干更直，枝头挂着几簇新生的嫩针叶，泛着淡淡的黄绿色。最右边的红杉则歪着树干，枝桠向夕阳的方向伸展，像是在追逐最后的光热，树底还长着几株不知名的野花，在针叶的掩护下开得正好。苏砚站在三棵红杉中间，深吸一口气，空气中满是松针的清香，混杂着泥土的湿润气息，这是末世里再也闻不到的、属于和平年代的味道。
她闭上眼睛，开始在脑海里勾勒红杉的全貌——从地下盘根错节的根系，每一条主根的走向、侧根的分布，到树干上每一道沟壑的深浅，再到枝头最细的那根针叶的长度，都要精准无误。空间收纳活物有个规矩，感知越细致，对生物的损伤越小，她不能让这些千年古树在收纳过程中受一点伤。
十分钟后，苏砚睁开眼，眼神坚定。她走到最左边的红杉正前方，掌心朝下，心念一动，轻声念出“收”字。淡蓝色的光纹突然从掌心扩散开来，像水波纹一样层层漾开，温柔地裹住整棵红杉。地面开始轻微震动，土壤缓缓向上隆起，根系带着一团直径五米的泥土慢慢抬起，没有一丝断裂的痕迹；枝头的针叶轻轻晃动，停在上面的几只麻雀还在梳理羽毛，完全没意识到自己正随着树木一起悬浮。
随着光纹逐渐收紧，红杉树连同那团泥土化作一道耀眼的蓝光，瞬间消失在苏砚的掌心。她立刻将意识探入空间，只见森林预留区里，那棵红杉已稳稳立在松软的土地上，根系深深扎进土壤，枝叶舒展如初，连树底的针叶都还保持着原来的样子，几只麻雀扑棱着翅膀，在枝头叽叽喳喳地叫着，像是在好奇新环境。
苏砚笑着转身，走向中间的红杉。这次她动作更熟练，光纹刚裹住树干，就精准地调整了土壤的范围，避免带起过多杂质。当第二棵红杉也化作蓝光消失时，她明显感觉到空间里的灵气似乎更浓郁了些——看来收纳古树，还能滋养空间。
第三棵红杉的收纳最顺利，歪着的树干在光纹的包裹下，竟慢慢调整了角度，变得更直了些。当它也出现在空间的森林区时，三棵红杉呈三角形分布，枝叶相互映衬，像三座绿色的丰碑，守护着这片新生的土地。
就在第三棵红杉消失的瞬间，苏砚的掌心突然传来一阵灼热感，像是握着一块烧红的烙铁。她下意识地抬手，只见掌心浮现出一个银色的机械纹路，紧接着，空间深处传来“嗡”的一声轻响，像是某种机关被激活。