阳光在魂灯上的金斑随着时间推移缓缓移动，沈夜的指节在青铜灯座上叩出规律的节奏——七点十七分，离正午还有四小时零四十三分。
昨夜他曾三次点燃魂灯，试图强行串联残响，每一次都因焚身者的怒吼而失败。水纹想逃，锈肺怪只想吞噬，唯有坠落者残响在他耳边低语：“你怕吗？”
怕。但他更怕重复昨日——看着苏清影的眼角渗出血线，而自己只能用断情剪割开别人的命。
所以他没有再命令，而是闭眼深吸一口密室里陈腐的檀香，指尖轻抚过灯壁裂痕，像抚过旧伤疤，“一起活。”
他低头看向掌心七枚残响挂坠，坠子表面的水纹、焦痕、锈渍在晨光里泛着暗芒，像七块被揉皱的记忆碎片。
这次不剥离了。他对着空气喃喃，声音混着檀香与铜锈的气息，你们总说我把痛苦当工具使，今天试试......当家人。
七盏魂灯的灯芯突然同时爆起蓝焰，灯油里浮着的残响虚影微微震颤——这一次没有溃散。
溺亡者的水纹残响最先泛起涟漪，带着他第一次被拖入河底时的窒息感：耳膜嗡鸣，鼻腔灌进腥冷河水，脚踝传来鬼手攫住的刺骨寒意；坠落者的残响紧随其后，失重的眩晕顺着脊椎爬上来，风声如刀刮过脸颊，五脏六腑仿佛要从喉咙里挣脱而出，却没有像从前那样被他强行压下。
沈夜闭了闭眼，任由那些记忆在意识里翻涌——被水鬼攥住脚踝时的冰冷，从三十层天台坠落时耳边的呼啸风声，被锈肺怪啃噬时每一口呼吸都像吞玻璃渣的灼痛，焚身者残响中火焰舔舐皮肉的噼啪作响……这些曾经让他在午夜惊起的痛觉，此刻竟像被注入了某种温热的东西，在意识深处织成一张网，脉搏般搏动着共鸣。
共生架构，启动。他的声音轻得像叹息，指尖在青砖地面划出逆五芒星的最后一笔，指甲缝里渗出的血珠沿着刻痕蜿蜒，如同仪式的引路符。
七盏魂灯的蓝焰突然拔高三寸，灯油里的虚影彼此牵连，水纹裹着焦痕，锈渍缠着冰碴，最终在他眉心凝成一个淡金色的光团，触感如烧红的铁钉嵌入骨缝，却又隐隐发烫地搏动，像是另一颗心脏开始跳动。
密室的温度骤降，沈夜却觉得心口发烫——那是焚身者残响里的不甘之火，此刻正烧穿所有隔阂，将七道残响串成闭环。
正午的阳光穿透百叶窗时，沈夜站在了图书馆古籍区门口。
木质门框上还留着他昨夜用断情剪刻的符文，此刻正泛着淡青色的微光，每闪烁一次，便有细微的“滋”声响起，如同电流在空气中试探。
他推开门，霉味混着绣线的棉絮味扑面而来，还夹杂着一丝极淡的血腥气；却在触及他眉心光团的瞬间被驱散了大半，只余下鼻腔深处残留的一缕腐朽气息。
苏清影背对着门坐在修复台前。
她的月白针织衫换成了暗红对襟襦裙，布料摩擦发出沙沙的轻响，发间的青玉簪不知去向，取而代之的是一根缠着血线的银簪，尾端垂下的红线随她轻微颤抖的手指轻轻晃动，发出几不可闻的“叮铃”声。
修复台上铺着半幅绣品，金线绣的沈夜倒在血泊中，而苏清影正跪在尸体旁，绣线从她眼底、嘴角钻出，在半空拧成带刺的网，针尖每一次微动都发出金属刮擦的锐响。
沈夜的脚步顿在离她三步远的地方。
他能看见她后颈的红线正顺着脊椎往上爬，皮下有细小的血虫蠕动，每爬过一寸，她的指尖就抖得更厉害，甚至带动整张木桌发出细微的共振。
绣绷上的针尖悬在心脏位置，像是下一秒就要扎穿那片绣金。
你缝的不是我的死亡。他开口，声音像浸在冰里，喉间却滚过一股灼热，那是焚身者残响在回应情绪波动，是你的困局。
苏清影的背僵了僵。
她没有回头，却举起左手——腕间的红线已经勒进肉里，渗出的血珠滴落在绣绷上，发出“嗒”的一声轻响，随即晕开，把的脸染成了模糊的红。
她的声音是苏清影的，尾音却带着金属刮擦般的刺响，要喝红豆粥吗？
沈夜摸出油纸伞。
伞面的避邪符文已经褪成淡灰，但伞骨上的铜钉还闪着冷光——那是母亲当年对抗哭坟鬼时，用符咒浸过七七四十九天的旧物。当他撑开伞的刹那，伞面吸饱了情丝孢子的灰绿色微粒，原本透明的光膜内侧浮现出一行行扭曲的字迹，如同预兆：**“她未放弃。”**
他轻轻撑开伞，伞下顿时泛起一片半透明的光膜，原本在空气中游移的情丝孢子像撞上玻璃墙，炸成血雾，散发出类似烧焦毛发的气味。
你知道我为什么来。他把伞柄抵在地上，伞尖斜指修复台，现在回答我：如果这是你的剧本杀，你会怎么救自己？
苏清影的指尖终于从绣绷上抬起来。
她缓缓转头，左眼还是熟悉的琥珀色，右眼却爬满血丝，瞳孔缩成针尖大的红点，眼球转动时发出干涩的“咔”声。
血线从她鼻腔里钻出来，在半空织成一张网，将她和绣绷罩在中间，细线相互碰撞，发出蜘蛛结网般的窸窣声。
她不会自救。血线娘子的声音从她喉咙里挤出来，混着苏清影的气音，因为她相信爱能救她。
所以我也不信。沈夜打开平板，三维模型的蓝光映亮他的脸，冰凉的触感从屏幕边缘蔓延至指尖，但我信规则。
“你说契约需双向情感绑定，可我对她的情感 ——” 他屈指叩了叩模型中代表自身的光点，声音沉稳如磐，却裹挟着体内七道残响共振的余韵，“是责任，是令彼此必须活下去的执念，而非情爱。你卡错了漏洞。”
话音刚落，图书馆的顶灯骤然开始频闪，电流滋滋作响，杂音刺耳。
古籍架深处，骤然传来密集如雨的穿针声。数百根红线自《婚仪考》《古今婚俗志》的书缝间钻涌而出，宛若被激怒的蛇群，吐着猩红信子扑向沈夜。空气中瞬间弥漫开铁锈与经血交织的腥气，呛得人呼吸一窒。
共生架构，反馈。沈夜低喝。
眉心的光团炸裂成七道流光，溺亡者残响在他身周展开水幕屏障，水珠飞溅打湿了他的衣领，带来刺骨寒意；坠落者残响让他的身影在红线逼近时突然虚化半秒，如同信号不良的影像；焚身者残响则在水幕外层裹了层赤焰——那些缠上火焰的红线瞬间蜷曲成灰，散发出焦肉味，烟尘中还夹杂着类似女人呜咽的回响。
他握着伞柄冲向苏清影，伞尖的断情剪在空气中划出银弧，破风声尖锐如哨。
每斩开一道红线，意识深处就响起残响的低语：不是为你爱活是为你不死我们都不甘......声音层层叠叠，如潮水拍岸，震得颅骨发麻。
最后一道红线缠上他手腕时，苏清影突然尖叫。
那是真正的苏清影的声音，带着被扼住喉咙的窒息感：沈夜！别过来！
沈夜的动作顿了顿。
他望着她右眼的血丝正以肉眼可见的速度消退，左眼里的琥珀色重新漫上来，睫毛微微颤动，如同蝶翼初振。
断情剪的刃口擦着她腕间的红线划过，却没有真的刺下去——红线应声而断，落在绣绷上，发出“嗒”的一声，随即渗出血珠，像一颗迟来的泪。
你......为什么不救我？苏清影的声音发颤，指尖触碰到后颈，那里红线已淡得几乎看不见，皮肤下仅余一丝微痒，我刚才......
因为你一直都在自救。沈夜收伞，伞面的符文突然亮起幽光，将散落在地的情丝孢子全部吸了进去，光膜收缩时发出类似叹息的轻响，你缝那幅绣品，不是在记录我的死亡，是在标记红线的走向。
你让老妪留纸条——我昨天在她摊位下的香灰里，翻到了半片绣布，上面是你惯用的双回针法。他弯腰捡起一片绣线，指尖传来粗粝的触感，你比我更清楚，对抗诡异最好的办法，是成为它规则里的变量。
苏清影低头看向绣绷。
那幅沈夜之死的绣品不知何时多了几针——在的手心里，隐约能看出半朵未完成的并蒂莲，金线边缘微微翘起，像是即将绽放。
明天剧本杀店照常营业。沈夜转身走向门口，脚步声在空荡的古籍区回响，每一步都激起细小的尘埃，落在他肩头如同无声的悼词，dm还是我。
如果你还想查真相......他顿了顿，门外的风穿过门缝，吹动他额前碎发，也带来了远处风铃的一声轻颤，记得带《婚仪考》的最新修复笔记来。
门在他身后关上时，修复台上的绣品突然腾起赤焰，火舌卷过却不烧毁布面，只在灰烬里浮出一行血字：**规则......被篡改了。
晚风掀起图书馆的窗纱，一片断裂的红线飘了进来，缠上窗台上的青铜风铃。
叮——的轻响里，苏清影望着那行血字，手指无意识摩挲着银簪上的血线，突然想起沈夜今早离开店铺前，在笔记本上写的最后一句话：“我们都要活着。”