晨光在雨雾里淬出一层银边，将沈夜的影子拉得老长，斜斜铺在七具浮棺之间。
他能听见自己的心跳声，一下下撞着肋骨，和油纸伞骨里那道断续的低语形成诡异的共振——那是判官残念在伞骨深处挣扎，像条被踩住尾巴的蛇，吐着信子往他意识里钻。
沈夜没急着动。
他松开攥着伞柄的手，指节上还沾着泥，却先屈指弹了弹伞面。
“勿归勿念”的血字被雨水泡得发皱，泛起暗红褶痕，像块浸了水的旧抹布，墨迹边缘微微卷曲，散发出铁锈混着腐浆的腥气。指尖触到伞面时，传来一种奇异的湿黏感，仿佛纸下藏着一张正在呼吸的皮。
“急什么。”他垂眼盯着伞骨上的裂痕，嘴角扯出点冷意，“你越急，破绽越多。”
话音未落，后颈的汗毛突然炸开。
是“锈肺”残响在预警——伞骨里的腐纸味浓了，那气味像是百年霉纸在密闭棺中自燃，带着焦苦与酸腐，在鼻腔深处刮出一道灼痕。
他闭了闭眼，在意识海里勾动“坠落者”残响。
那是他被推下天台时，耳膜鼓胀的嗡鸣，和下坠时风灌进喉咙的灼痛。残响化作丝线，缠住他的魂魄轻轻一拽，他的意识便从肉身里浮了起来，像片被风吹起的枯叶，顺着伞柄往伞骨深处飘去。
灰烬世界在眼前展开时，沈夜差点笑出声。
中央那杆残破的青铜秤还在渗血，每一滴落下都发出“嗒、嗒”的闷响，溅在锈蚀的秤盘上，蒸腾起缕缕黑烟；秤盘上“等价交换”四个字锈迹斑斑，倒像是用血写的，笔画边缘不断蠕动，如同活物啃噬过的痕迹。
判官的残念缩在秤后，虚影忽明忽暗，像团被风吹散的烟，每一次闪烁都伴随着一声极轻的纸张撕裂声，像是有人在远处缓缓揭下封条。
“就这？”他在意识里嗤笑，“我被水鬼拖进河底七次，被厉鬼掐断脖子三次，你这破秤盘，吓唬谁呢？”
回应他的是秤杆突然扬起的脆响——“啪！”如鞭抽空，带着金属震颤的余音。
沈夜没躲，任由那道虚影抽在自己意识体上——不疼，反而带着股熟悉的焦糊味，和小纸童提灯炸裂时的气味一模一样，那味道钻入识海，竟唤起一丝童年祭火的错觉。
他心念一动，“溺亡者”残响立刻翻涌起来。
井水深吸的咕噜声在灰烬世界里炸响，冰凉的水灌进鼻腔的窒息感铺天盖地，皮肤表面泛起鸡皮疙瘩，仿佛真的重新沉入那口幽黑古井。
虚影明显抖了抖，沈夜趁机勾动“第七人”残响——那是他第一次直面真正的诡异时，从脊椎骨里漫上来的原始恐惧，像团烧红的铁，“叮”地扎进虚影里。
“啊——！”
意识里传来尖啸，沈夜的肉身猛地一颤，嘴唇泛白，牙关咬出咯吱轻响。
他睁眼时，油纸伞伞面的血字正在扭曲，“勿归勿念”的笔画被扯成乱麻，又重新拼出半行新字：“……归则同堕。”他盯着那半行字，舌尖抵着后槽牙，突然笑出了声。
“原来你怕啊。”他伸手按住伞面，指腹下能摸到纸纤维的震颤，细微如脉搏跳动，温热中透着一丝阴寒，“怕被我这把伞拖进阴司？怕你的替死鬼计划落空？”
伞骨里的低语突然变了调，像有人在撕黄纸，刺啦刺啦的，每一声都像指甲刮过耳膜，令人牙根发酸。
沈夜没理，反而闭上眼，在意识海里调出母亲的记忆。
那是他七岁那年，母亲蹲在旧伞铺的柜台后，用细笔在伞面上描“勿归勿念”，墨香混着桐油味，沾了他满手；阳光斜照进来，映得宣纸泛金，笔尖游走时发出沙沙轻响，像春蚕食叶。
“安息。”他在意识里默念这两个字，将记忆顺着伞柄送进去，“安息。”
现实中的油纸伞猛然一抖，伞尖扎进泥里的声响像根钉子敲进骨头，沉闷而清晰。
沈夜睁开眼时，伞面的血字已经恢复成母亲的笔迹，只是“勿归勿念”下方多了道极淡的刻痕，像道被擦掉的泪痕，在晨光下几乎不可见。
他伸手摸了摸那刻痕，指尖传来细微的灼痛——是判官残念最后的挣扎，却连道血印都留不下了，只留下一点微温，如同熄灭前的最后一缕火星。
“搞定。”他站起身，拍了拍裤腿的泥，弯腰把伞拔出来。
伞骨不再震颤，腐纸味也散了，只余下股淡淡的檀香味，是母亲当年涂的防蛀油，清冽中带着陈年木料的暖意，吸入肺腑时仿佛能洗净魂魄。
他盯着伞面看了会儿，突然低笑一声：“从今天起，这伞归我管。你那套‘引魂渡鬼’的破规矩，作废。”
收伞时，他注意到脚边泥里的半枚焦黑令牌。
晨光正正照在上面，金属表面泛着冷光，和判官锁骨处的刺青一模一样；雨水滑过令牌表面，竟不沾湿，只留下一道道水痕般的反光。
风突然卷起来，裹着股若有若无的沉香味——和那天她在灯下修补《冥途志》时散出的气息一模一样，那香气清幽微甜，尾调带着一丝药香，是他曾在她离开后，盯着那缕残香看了很久的味道。
沈夜蹲下身，指尖刚要碰到令牌，风已将它卷进了草窠里。
他没追，只是眯起眼——那香味他熟，是苏清影修复古籍时用的降真香。
“守默会。”他轻声念出这个词，手指无意识地摩挲着伞柄，“来得倒快。”
回到店里时，天已经大亮。
沈夜径直走向后堂，檀木匣就摆在案几上，内衬是苏清影亲手抄的《幽冥录》镇压符文，墨迹还带着新墨的潮气，隐隐透出朱砂与桃枝灰混合的灵息。
他轻轻打开匣子——这本是普通的旧货，直到三天前苏清影来了趟店里，亲手贴上符纸、抄录《幽冥录》片段，说“这伞邪气太重，得锁住”。
油纸伞刚放进去，匣盖就自动扣上了，锁孔里传来“咔嗒”一声轻响——这是苏清影特意加的机关，用她的血浸过的铜锁，除非她本人，谁也打不开。
“三天后。”他站在案几前，盯着檀木匣上的符文，突然笑了，“等苏清影来，让她看看这伞的新刻痕。”
城市另一端，某间密室的铜铃突然炸响。
墙上那幅古画无风自动，画中执伞人的眼珠缓缓转动，在空白处映出两个小字：“夜”“伞”。