供桌上的守默令震得青铜表面嗡嗡作响，沈夜的掌心刚覆上去，便被烫得缩了一下——这温度不似寻常灼烧，倒像某种活物在皮肤下翻涌，脉搏般搏动着，带着湿热的呼吸感，仿佛那令牌不是金属，而是一块尚有余温的人皮。
他盯着那些爬向自己名字的“蚯蚓”，突然意识到，这些由千万人“沈夜必死”的执念凝成的纹路，此刻竟在主动寻找“宿主”。它们蠕动时发出极细微的摩擦声，像是砂纸刮过骨面，又像是无数人在梦中低语咒誓。指尖悬停半空，他甚至能嗅到一丝焦糊味，混着旧纸与血锈的气息。
“果然，共识的反噬开始具象化了。”他咬着后槽牙低笑，另一只手迅速抓起平板电脑，指尖在屏幕上翻飞调出全国葬仪点监控。屏幕冷光映在他脸上，泛出青白，如同停尸间的灯。
十七盏黑灯原本熄灭十三，此刻那四盏本应沉寂的灯突然同时亮起，幽蓝的光斑在投影地图上跳动，却不再是守默会标志性的黑幡符号，而是一道道斜劈而下的刀痕，像被利刃劈开的月亮。那光纹边缘锐利得刺眼，划破黑暗时竟带起一阵耳鸣般的尖啸，仿佛真有一把无形之刀正撕裂空间。
“刀痕……”沈夜的手指悬在投影上方，瞳孔微微收缩。他记得三天前与老妪对话时，对方曾提到“第一个不肯死的人留下的残响”，而这些刀痕的弧度，竟与线装册里母亲用朱砂描过的某个符号有七分相似——那朱砂触手微凸，他曾误以为是虫蛀痕迹，如今回想，更像是凝固的血痂。
“叮——”监控画面突然弹出预警。
沈夜按下播放键，雪花噪点中浮出一段模糊影像：西北戈壁的雪地里，一道红影正从镜头前掠过。赤足踏碎积雪，每一步都发出清脆的“咔嚓”声，雪沫溅起，在红外视角下如星火四散。左手戒刀泛着冷光，刀锋过处，空气似乎都被冻裂，留下短暂的霜雾轨迹；右臂空袖被风卷起，露出截断的残肢——那截断口齐整如被刀削，却没有血痕，倒像某种仪式性的断舍，断面光滑如玉，隐隐透出淡金色的纹路，像是经年摩挲的老木。
“疯和尚又出现了！”
“叶十九还活着？！”
弹幕式留言突然从平板侧边涌出来，是他设的全网关键词监控触发了。字符滑动时发出沙沙声，像蚂蚁啃食纸页。
沈夜的喉结动了动，从抽屉深处翻出一本泛黄的档案夹，封皮上“惩戒使叶十九”的字样被他翻得发毛。纸张干涩粗糙，翻页时发出枯叶折断的轻响。三年前的记录还带着油墨味：因私自释放残响宿主孩童被追杀，暴风雪中斩杀七名执法者后失踪，修“断业刀法”，一刀斩因果，二刀断轮回……第三刀，无人得见。字迹间残留着一点暗红污渍，他无意识地用拇指蹭了蹭，竟觉指尖微麻，似有电流窜入神经。
“原来‘名录第十六’……”他摩挲着档案页边缘，指腹触到一道浅浅的折痕，“是你亲自回来填名的。”
守默令在此时发出蜂鸣。高频震动顺着桌面传至掌心，像有细针在轻轻扎刺。
沈夜鬼使神差地将线装册覆在令牌背面，泛黄的纸页刚贴上青铜，一行淡金色的字迹便缓缓浮现：“若见刀痕如月裂，即知故人踏雪归。”他的呼吸陡然一滞——这是母亲日记残页拼接时从未显形的内容，墨迹与母亲的字迹如出一辙，却多了几分苍劲，像是两人合写。那字迹浮现时，空气中竟飘来一股极淡的檀香，转瞬即逝，却让他鼻腔一酸。
“妈，你到底……”他的声音卡在喉咙里，指尖轻轻抚过那行字，“认识他多久了？”
残响群的共鸣突然变调。
“溺亡者”的冷涩与“锈肺”的灼痛交织成某种韵律，前者如冰水灌耳，后者则像铁锈粉末在肺叶间摩擦，每一次呼吸都带着血腥的颗粒感。沈夜的太阳穴突突直跳，意识海深处翻涌出一段被遗忘的记忆：九岁那年落井，井底石壁上有道极浅的刻痕，当时他以为是石头纹路，此刻在残响的共鸣里，那道痕迹竟与地图上的刀痕完全重合。他甚至记起那刻痕摸上去的触感——凹陷处微凉，边缘锐利，指尖划过时留下一道几乎看不见的细痕。
“那口井……”他猛地起身，椅子在地上划出刺耳的声响，“不是天然形成的。”他扑向古籍数据库，手指快速输入关键词，苏清影上传的《漠北志异》瞬间弹出来：“赤刀僧巡界，每斩邪祟，必留月痕为记。此类标记，多在‘门隙之地’——现实与诡异交叠的薄弱点。”文字滚动时，他眼角余光瞥见地下室角落的小傀，木眼反射着冷光，嘴角弧度似乎变了。
地下室的烛火突然被穿堂风扑灭。
黑暗中，空气变得粘稠，带着尘埃与槐木燃烧后的苦味。沈夜摸黑抓起桌上的罗盘，指针疯狂旋转后指向西北方，发出细微的“咔嗒”声，像钟表倒计时。
他望着墙上层层叠叠的影子——那些由残响凝聚的“他”们正对着他笑，有的比他苍白，有的比他鲜活，却都在点头。影子晃动时，竟传来轻微的衣料摩擦声，仿佛他们真的站在那里。
“该启程了。”他对着空气说，像是在对所有“死过的自己”宣告。
临行前，他将线装册塞进小傀的木匣。
那是个用槐木雕成的小人，红绳系着眉心，此刻正用圆溜溜的木眼盯着他，木纹间渗出一丝凉意，像是在回应什么。
“替我守好它。”他拍了拍小傀的头，又在地下室四角埋下碎玉，“忆阵”的微光顺着玉纹爬满地面——这是苏清影教他的，用记忆碎片做防御，最能困住依赖“共识”的诡异。光芒游走时，发出细微的“滋滋”声，如同电流穿过旧电线。
“小心……那个穿黑袍的，不止一个。”“锈肺”残响的声音突然在耳边响起，带着潮湿的腥气，说话时还夹杂着痰音，像是从深井中传来。
沈夜抬头，看见十七道残响的光带在头顶交织成网，“断颈者”正用虚幻的手指指向他的风衣口袋——那里装着守默令，此刻还在微微发烫，隔着布料都能感受到那股持续的热流。
“我知道。”他摸出录音笔，按下播放键。
稚嫩的童声混着电流声飘出来：“妈，这次换我写信。”紧接着是骨笛的呜咽，他特意改编了《我在火中笑》，节奏快得像刀破风，每一个音符都像在切割空气。他闭上眼，仿佛能触到当年那只握着笔的小手，颤抖却坚定。
他对着店铺招牌笑了笑，风铃被夜风吹得叮咚作响，声音清脆，却莫名让他想起井底滴水的回音。
飞机穿越云层时，沈夜望着舷窗外的月轮。
守默令在掌心震动，剩余四盏黑灯仍在闪烁，其中一盏突然剧烈跳动，整块令牌嗡鸣不止。
有一瞬，他几乎听见两个声音在令牌里低语——一个是母亲的笔迹，另一个，是戒刀划过石阶的节奏。它们写的是同一个名字。
叶十九的名字由灰转金，投射出一段动态影像：荒寺门前，三具黑袍尸体横卧雪地，断裂的幡旗像被狂风撕碎的乌鸦，红影背对镜头，戒刀在石阶上刻下第五道刀痕，雪沫随着刀势飞溅，在月光下亮得刺眼。
画面突然崩碎，血字浮现在令牌表面：“第十六，等你共斩第十八。”
沈夜眯起眼，指腹轻轻擦过血字，仿佛能触到上面未干的温热，甚至能嗅到那一丝铁锈与雪混合的气息。
他将守默令贴在耳边，听见十七道残响的共鸣里，混着某种更清冽的刀鸣，像雪落戈壁，像刃破长风。
“好啊。”他低声说，声音里带着滚烫的期待。
——不是因为想赢，而是因为终于有人站在同样的深渊边缘，举起了刀。不再需要解释为什么活着即是罪，为什么每一次呼吸都在撕裂旧日亡魂的记忆。
“那就看看……谁才是真正的‘葬仪主编’。”
飞机开始下降时，舷窗上蒙了层白雾。
沈夜擦开一片，看见地面上的戈壁小镇正从雪幕中浮现，路灯像几点寒星，照见镇口一块褪色的木牌——“离苦寺三十里”。