废弃祠堂的断墙漏风，穿堂风裹着铁锈般的血腥气钻进沈夜鼻腔，混着腐木与湿土的气息，在舌根泛起一股金属味——像是咬破了舌尖后吞咽下的血。
他抬手抹了把脸上的血，指腹在唇角洇开一道红痕，温热黏腻的触感尚未散去，耳道深处便传来一阵锐利抽痛，仿佛有细骨正从颅内缓慢生长，每一次呼吸都牵动神经末梢，像砂纸反复磨过听觉通道，刺啦作响。
而就在那痛感蔓延至太阳穴的瞬间，左胸猛地一烫，“焚身者”带起的灼热感顺着血管烧到指尖；肺叶却被“溺亡者”压着一块寒冰，冷得连呼出的气息都在喉间凝成霜雾，两种极端的痛楚在他体内撕扯，几乎要将灵魂劈成两半。
“收编？”他低笑一声，喉间滚出腥甜，指节捏得发白，指甲缝里还嵌着干涸的血痂，摩擦时隐隐渗出血丝。
低头看向膝头的《幽音考》残卷，泛黄的皮纸边缘，那行用血写的“叶十九曾破调，代价是忘却母亲面容”仍在缓缓蠕动，如同活物般在纤维中游走，墨迹边缘泛起极淡的檀香——是苏清影常用的古籍修复香膏味道，那种老方子她只肯用在最危险的记忆封印上。
“这香……是‘凝神膏’。”他喉结滚动，指尖轻轻抚过那行字，触感微黏，像是血与记忆一同渗进了纸页，“她又在无意识修补我读过的痕迹了？”
三天前苏清影刚脱离时间同化危机，按理说记忆该稳定了，可现在看来，那些被诡异侵蚀过的裂痕，比想象中更顽固，仍在以这种方式悄然反扑。
他迅速摸出银朱笔，在残卷四周画了个极小的困字诀。墨迹刚触到纸页，血字便像被烫到似的蜷缩成团，最终消失在纹路深处，只留下一点焦糊味，混着檀香残留在空气中，像是某种意识被强行封存后的余烬。
手机在裤袋里震动，是录音循环结束的提示音。
他调出那段跑调的《我在火中笑》，左耳塞上耳机时，刻意把音量调到最大。
荒腔走板的哼唱炸开，夹杂着“张姐，你这凶手牌藏得够深啊”的日常录音，刺耳得近乎癫狂。他闭了闭眼——左胸的残响果然安分了些，“第七人”残响甚至跟着跑调的旋律轻轻震颤，像失衡的钟摆终于找到了新的频率。
他知道，这些东西喜欢秩序：整齐的音高、稳定的节拍。一旦旋律崩坏，它们就像失重般找不到依附点，只能随混乱频率摇晃颤抖。
“认知错位。”他扯了扯嘴角，把这段音频设为手机铃声，“她要庄严的终曲，我偏给她菜市场砍价版。”
话音未落，窗外突然传来“咔啦”一声脆响——是纸人阵的方向。
他猛地抬头，月光透过破窗斜照进来，照亮供桌上蜡烛火苗拧成螺旋状，朝着窗棂方向倾斜，光影扭曲如挣扎的手指，投在墙上像一群无声呐喊的剪影。
“小傀？”他轻声唤了句。
红影从梁上窜下，流苏在半空划出残影，木头顶的红绸炸成蓬，拨浪鼓急颤两下，又用木手去抓他的袖口，往门外拽，掌心传来粗糙的摩擦感和一丝微弱的电流震颤——那是小傀示警时才会有的反应，像一根绷紧的弦突然拨响。
沈夜摸出背包里的朱砂匕首，跟着小傀翻过断墙，碎瓦划破外套袖口，布料撕裂声在死寂中格外清晰。村中静得反常，连野狗都不见踪影。越靠近坟地，风里飘来的不再是腐土味，而是浓重的松烟与尸油混合的气息，黏在鼻腔后端，令人作呕，仿佛整片土地都在缓慢腐烂。
残月悬在柳塘村坟地上空，纸人阵不知何时从村口桥栏蔓延到了坟头，白幡似的在墓碑间摇晃，发出细微的“簌簌”声，像是无数人在低语，在黑暗中编织一首无人听见的安魂曲。
他蹲下身，指尖轻触最近的纸人脸——表面的糊纸比普通纸人厚三倍，触感坚韧如皮革，唇部纤维排列异常紧密，凑近看竟像人类声带的纹理，微微泛着油光，还带着一丝尸油特有的滑腻。
“活祭品的替身载体。”他想起之前在纸人里发现的微型乐谱，掏出随身的小银刀割下一角，“用尸油和松烟墨显形。”
墨汁抹上纸角的瞬间，暗褐色的纹路浮现出来，是一行极小的工尺谱，末尾标注着“献声者：丙寅年溺毙童子”。
他瞳孔骤缩——丙寅年是二十年前，柳塘村确实出过一场暴雨引发的山洪，当时淹死了七个孩子，其中最小的才三岁。
“七个……但这里写着‘十三名献声者’。”他心头一沉，指尖不自觉摩挲着刀柄，“难道除了山洪，还有别的祭杀？”
风卷过坟头，纸人们同时张开嘴，无声的旋律像有形的线，缠上他的手腕、脖颈、脚踝，皮肤传来冰冷的勒痕感，仿佛被蛛丝缠绕，每一根线都在试探他的频率。
他能清晰感觉到，那些线在往他耳道里钻，试图勾住他的残响，唤醒沉睡的共鸣。
“想收编我的死法当和声部？”他扯松领口，冷笑里带着血腥气，“先问问我这些‘死鬼兄弟’答不答应。”
他摸出裤兜里的十字架焦木片，那是三年前“骨戏台”事件留下的，焦痕里还嵌着他当年的血痂，指尖摩挲时传来粗粝的痛感，像在触摸一段不肯愈合的历史。
木片刚触到纸人，被墨汁显形的乐谱突然扭曲成乱码，纸人面部“刺啦”一声裂开道缝，一股腐臭味喷涌而出，像是尸体开口说话。
“走！”他攥紧小傀的木手往祠堂跑，背后传来纸人撕裂的脆响，像枯纸被生生扯断，又似无数喉咙同时断裂。
刚跨进门槛，左胸突然剧烈发烫——是骨笛在震动。
他从颈间摘下铅盒，骨笛竟自己撞开盒盖，笛身泛着幽蓝的光，像有活物在内部游动，脉动般的微光映在他瞳孔里。
“你想让我去？”他盯着骨笛，它正缓缓滚动，笛尾指向村外的山道。
“它在回应我的愤怒？还是仅仅被青姑的召唤惊醒？”他低声自语，“不管你是想逃命还是复仇……这次，我们目标一致。”
月光透过破窗照在笛身上，他看见笛孔里映出些模糊的影子：十三名乐师被钉在戏台梁上，喉咙穿线，血顺着琴弦滴进铜盆；中央高座上，青姑闭目抚着骨铃，泪水滑过脸上的符纹，滴在她脚边的骨笛上。
“原来你也不想当刽子手。”他弯腰捡起骨笛，笛身的震动突然变得温柔，像在回应他的话，掌心传来一阵暖意，竟驱散了部分耳道的刺痛。
残响们也安静下来，仿佛被某种古老频率安抚，不再撕扯他的意识。
“行啊，你指道，我带路。但这一趟——”他把骨笛塞进外套内袋，指尖轻轻敲了敲，“我不当祭品，当dJ。”
祠堂外，纸人阵的无声旋律突然拔高了半调，像在催促什么，空气随之震颤，耳膜嗡鸣不止，仿佛整个夜晚都在等待一场失控的演奏。
他凝视着手机屏幕，唇角忽然勾起一抹冷峭的笑。
“你们想要一场神圣终曲？无妨。”
他猛地按下外放键，“那便让我为你们奏响一曲地下电台的疯癫串烧。”
刺耳的电流杂音裹挟着跑调的《我在火中笑》骤然炸开，与纸人隐约的 “吹奏” 交织缠绕，化作一片狂乱的声浪，仿佛整个世界都在被强行重新调音。
他转身背起背包，小傀稳稳蹲在肩头，拨浪鼓上的铜珠撞出轻快脆响，似在打着节拍，精准应和着他心底翻涌的节奏。
清冷月光将他的影子拉得纤长，斜斜铺在青石板上，顺着骨笛指引的方向，朝着山道深处绵延而去。
山风卷着松涛从远方漫来，其间隐约夹杂着骨笛的呜咽，宛若大地在夜色中低低私语。
沈夜抬脚踩碎脚边的纸人残片，喉间溢出一声低哑的笑：“青姑，你所求的终曲？我自会亲笔来写。”