秦天盯着手机屏幕，那块木板的纹理在晨光下显得清晰。他放大图像，手指停在那圈星形印记上。
“编号001。”他低声说，“留给第一个写信的小女孩。”
苏梦瑶站在办公桌另一侧，正翻看志愿者名单。她忽然抬头：“音响设备的备用电源，有没有双保险？”
秦天立刻起身，调出技术文档。他快速滑动页面，在应急供电方案里新增一条细则，又打开通讯界面，给后勤组发去消息：
“三级应急供电预案立即执行，明早八点前，我要看到测试报告。”
发送成功后，他抬头看了眼墙上的时钟。十点十七分，阳光斜照进来，落在两人之间的桌面上。
苏梦瑶合上笔记本，把文件夹重新整理了一遍。她没再说话，只是轻轻按了下空调遥控器。温度从二十五度调回二十三。
“你穿得多。”秦天说，“别着凉。”
“我不冷。”她笑了一下，“但我怕你太热。”
两人对视一秒，各自低头继续工作。
秦天打开物资清单，一项项核对。样品机已到位，纪念款正在加工，运输路线确认无误，安保组提前十二小时进场布控，医疗点设置两个，心理辅导团队明日七点就位。
他翻到应急预案最后一页，发现疏散通道图上有个小标注被忽略了。他立刻拿起笔改了几处细节，然后拍照传给现场负责人。
“这地方拐角太窄，孩子跑起来容易撞。”他说。
苏梦瑶凑过来看了一眼：“加个软包提示就行。”
“已经安排了。”
她点点头，又问：“孩子们的梦想卡，收上来之后谁负责录入系统？”
“我亲自过一遍。”秦天说，“错一个字都不行。”
“不是系统问题。”她看着他，“我是怕他们写了‘想见妈妈’这种话，我们却只能放音乐。”
秦天沉默几秒：“如果有这样的卡片，单独列出来，活动结束后交给你。”
“好。”
办公室安静下来。只有键盘敲击声和纸张翻动的声音。
中午十二点，饭盒摆在桌上，两人都没动。直到高梅送来第二批材料确认单，提醒他们吃东西。
“你们这是要累死在现场？”高梅把筷子塞进秦天手里，“明天才是正日子，今天倒先拼起命来了？”
秦天没说话，撕开饭盒包装。苏梦瑶笑了笑：“我们就是想早点弄完。”
“越到最后越紧张。”高梅叹气，“但你们也得活着看到结果。”
她说完就走了。
门关上后，苏梦瑶才拿起筷子。她吃饭很慢，一边嚼一边看投影屏上的流程表。
“你说……万一下雨怎么办？”她突然问。
“发电机随时待命。”秦天答，“防雨棚结构加固过两次，能扛住暴雨。”
“我不是说场地。”她摇头，“我是说，万一孩子们不敢上台，或者有人哭场，流程卡住了呢？”
秦天放下筷子：“那就临时调整顺序，让准备好的孩子先来。主持人有应变脚本。”
“可我希望每个孩子都能被看见。”
“我知道。”他说，“所以每个孩子都有独立镜头记录，哪怕不上台，也会拍下他们的愿望卡。”
“真能这样就好。”
“一定能。”
下午三点，所有检查项打上绿色对勾。方案最终封存，只等明日执行。
秦天站起身，走到白板前。上面写着“我的第一束光——启动倒计时36小时”。
他拿起记号笔，在下方补了一句：
“一切准备就绪，静待黎明。”
苏梦瑶走过来，看了看，没说话。
傍晚六点四十分，办公楼外华灯初上。
秦天走出大门，看见苏梦瑶站在路边梧桐树下，手里拎着帆布包，像第一天来办公室时那样安静。
他走过去，没问她怎么还没回去，只说：“走走？”
她点头。
两人沿着河岸慢慢前行。晚风轻吹，路灯一盏接一盏亮起。
苏梦瑶忽然停下脚步：“你说……孩子们会喜欢吗？”
秦天望着远处灯火：“他们会记住这一刻——有人认真对待了他们的愿望。”
“那我们也要相信自己。”她笑了，眼角微微发亮。
她伸出手：“三、二、一？”
秦天看着她的眼睛，轻轻握住她的手：“一。”
两人继续往前走。步伐比刚才稳了些。
“我已经让安保组提前进驻场地。”秦天说，“医疗点设了两个，心理专家也安排了人。”
“我联系了几位儿童心理专家。”苏梦瑶接道，“明天会在互动区陪护，帮那些害羞的孩子开口。”
“好。”
“还有件事。”她顿了顿，“我想把第一张愿望卡留给自己写。”
“写什么？”
“还没想好。”她笑，“也许写‘原来他也敢答应’。”
“我不是不敢。”他说，“是怕做不好。”
“现在呢？”
“现在我觉得，只要你在旁边，我就敢试。”
她没说话，只是把手握得更紧了些。
走到桥中央，她忽然抬头看天。
“今晚星星真多。”
“天气预报说明天晴。”
“那就好。”
他们又走了一段。
快到路口时，苏梦瑶停下：“明天我来喊‘点亮’。”
“你是发起人，当然可以。”
“不。”她看着他，“我是说，能不能由我喊‘三、二、一，点亮’？就像……我们一起完成这件事。”
秦天停下脚步。
他从口袋里掏出手机，点开流程文档，删掉原本“指挥官下达指令”的条目，改成：“由项目发起人主持点亮仪式”。
“现在可以了吗？”
“可以了。”
两人相视一笑。
回到小区门口，秦天停下：“我送你到这儿。”
“嗯。”
她没动，站在原地看他。
“早点休息。”他说。
“你也一样。”
她转身要走，忽然又回头：“我带了张空白的愿望卡回家。”
“写好了告诉我。”
“不告诉你。”她笑，“但你会知道的。”
第二天清晨五点十七分，秦天打开办公室门。
桌上放着一个牛皮纸袋，上面贴着便签：
“第一张愿望卡，放在这里了。别偷看。”
他没打开。
而是走到电脑前，调出监控画面。
安保组已全部就位，场地灯光通明，工作人员开始布置舞台。
他点击播放预演视频。画面中，一个小女孩走上台，手里拿着梦想卡，声音小小的：“我想当医生，治好奶奶的腿。”
背景音乐缓缓响起，三百盏小灯同时亮起。
秦天看了一遍，又放一遍。
第六遍时，他听见身后传来脚步声。
回头看见苏梦瑶站在门口，穿着浅色外套，手里拎着帆布包。
“你来这么早？”
“我睡不着。”她说，“想看看灯亮了没有。”
“还没到时候。”
“我知道。”她走进来，“但我可以看看准备好了没有。”
她走到桌边，拿起那个牛皮纸袋，抽出一张卡片。
背面朝上，她没让他看正面。
然后她走到白板前，把卡片贴在倒计时下方。
“还差三十一个小时。”她说，“但我们已经开始了。”
秦天走过去，站在她身边。
两人并排站着，看着那张未翻开的愿望卡。
苏梦瑶忽然说：“你说，如果有人写下‘我想和爸爸妈妈一起过年’，我们能不能做到？”
秦天看着她：“我们现在就在做这件事。”
她转头看他，眼睛亮了一下。
“那我们一起做到底。”
她伸手调整白板旁的台灯角度，让光线正好照在卡片上。
秦天伸手按了下开关。
灯亮了。