秦天还站在原地，手里的纸角被指尖捏得有点发皱。门刚关上，屋外风停了，灯泡稳稳地亮着，照着他面前那张跳级申请流程表。他低头看了看，又抬头看了眼书桌，本子上写着“跳级准备”四个字，笔画一笔一划很用力。
他深吸一口气，转身朝里屋走。
堂屋里，秦父正坐在小板凳上剥花生，动作慢，一粒一粒放进嘴里，壳扔进脚边的铁盆。秦母在灶台边洗碗，水声哗啦，她时不时抬头看一眼儿子的方向。
“爸，妈。”秦天站在门口，声音不高，但清楚，“张老师刚才来过了。”
秦父抬眼，“嗯”了一声，没停下手中的活。
“他说……我可以跳级，直接考初一。”
盆里的花生壳顿了一下。
秦母关了水龙头，擦了擦手，转过身来，“跳级？你才六年级。”
“张老师说我的水平够了。”秦天把手中的纸递过去，“他还让我填这个，说是申请流程。”
秦父接过纸，眯着眼看了一会儿，眉头越皱越紧。“这东西哪来的？学校同意？校长点头？”
“张老师说他会去备案，还要找班主任签字。”
“那你呢？”秦父放下纸，盯着他，“你想去？”
“我想试试。”
“试什么？”秦父声音沉了些，“小学还没念完，就去初中？别人怎么看？”
“我不是为了别人。”秦天站着没动，“我是为了能学下去。我现在学的已经是初一的内容了，再等半年，就是浪费时间。”
秦母走过来，拿起那几张草稿纸翻了翻。上面全是算式，还有几道题她连题目都看不懂。
“这些……你都会做？”
“我都解出来了。”秦天说，“张老师也看了，说我有逻辑能力。”
“逻辑能力？”秦父冷笑一声，“咱家祖祖辈辈种地，没人懂什么叫逻辑。可我知道，规矩不能乱。小学跳初中，哪个村出过这种事？”
“可也没人规定不能跳。”秦天语气没变，“教育局有政策，只要有能力，可以破格录取。”
“政策是给人读的，不是给人瞎闯的。”秦父把纸往桌上一放，“你知道初中要多少钱？住校、吃饭、买书，一年下来少说两千。咱们家去年卖粮才三千八。”
屋里一下子安静了。
秦母低着头，手指绕着围裙边角打结。她没说话，但眼神一直在儿子和丈夫之间来回。
“我不一定要住校。”秦天开口，“我可以走读，中午带饭。书也可以借，或者买旧的。我还能帮你们干活，早上早点起，晚上早点回。”
“你顾得过来？”秦父问。
“我能顾。”秦天点头，“我每天只睡六小时都行，只要能上学。”
秦父没再说话，只是低头继续剥花生，但动作慢得几乎停了下来。
秦母忽然开口：“张老师真这么说的？他亲口说的？”
“他亲口说的，还写了推荐信。”秦天从本子里抽出一张纸，“这是他给我的流程表，后面还附了考试范围。”
秦母接过来看，一个字一个字地念：“数学、语文、英语……初一上册内容。”她抬头，“英语你也学了？”
“学了一点。”秦天说，“音标和基础单词，语法还没碰。”
秦父猛地抬头，“你还学英语？”
“借了初一的课本。”秦天平静地说，“每天背十个单词，现在会写一百多个了。”
秦父愣住了。
他看着儿子，像是第一次认识这个人。十二岁的孩子，瘦，脸有点黄，但眼睛亮得吓人。
“你……什么时候开始学的？”
“两个月前。”秦天说，“那天我抄完数学题，顺手翻了下同学的英语书，觉得有意思，就开始自己背。”
秦父没吭声，起身进了里屋。一会儿出来，手里拿着一张泛黄的纸。
他把纸放在桌上。
秦天拿起来看，是一张成绩单，上面写着“全县第三”，名字是“秦建国”——他爸年轻时的名字。
“我当年考上了县重点高中。”秦父声音低，“可家里没钱，供不起。你爷爷病着，弟弟要吃饭，我就退了学，回来种地。”
他指着那张成绩单，“我不是拦你，是怕你摔得太狠。你以为读书就能翻身？可路太陡，摔下来更疼。”
秦天看着那张纸，很久没说话。
“我知道很难。”他终于开口，“可正因为难，我才不能停。村里那个哥哥，跳过一级，后来被人说闲话，说他装聪明，最后退学去广东打工。我不想那样。我不想明明能走，却因为怕人说，就不敢迈步。”
秦母的眼圈红了。
她转身走到柜子前，拉开抽屉，翻出一个洗得发白的蓝布包。“这是我上学那会儿用的。”她说，“本来想着留着给你妹妹用，现在……先给你吧。”
秦父看着妻子，又看看儿子，长叹一口气。
“你要去，就得争口气。”他说，“别让人说秦家儿子是靠关系上去的。考不上，别回来丢人。”
“我会考上。”秦天说。
“光考上不够。”秦父盯着他，“你得考第一。让所有人都闭嘴。”
“好。”秦天点头，“我考第一。”
秦母倒了三杯粗茶，摆在桌上。灯光照在那张申请表上，纸面微微反光。
三人围着桌子坐下。
秦父喝了口茶，说：“明早我去镇上问问，报名要哪些材料。”
秦母摸了摸那个布包，“我给你缝两个口袋，装笔和本子。”
秦天没说话，只是低头看着自己的手。刚才握笔太久，食指侧面有点发烫。他轻轻搓了搓，又把笔握紧。
他回到书桌前，打开本子，在“跳级准备”下面写下四个字：**第二阶段**。
台灯亮着，照着他面前摊开的初一课本。他翻开数学第一章，笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。
秦父站在门口看了会儿，转身对妻子说：“这孩子……比我当年狠。”
秦母轻声说：“他是真想走这条路。”
“那就让他走。”秦父说，“咱们能做的，就是别拖后腿。”
半夜，秦天还在写。
一道方程题卡了他十分钟。他停下来，重新读题，把已知条件一条条列出来，再设未知数。写到第三步时，笔尖突然断了。
他换了一支笔，继续算。
答案出来的时候，他看了两遍，确认无误，才在旁边画了个小勾。
他合上本子，抬头看了眼墙上的挂钟。十一点四十七。
窗外黑着，远处传来一声狗叫。
他站起来活动了下手腕，又坐回去，翻开语文书。明天要背《春》，一共六百多字，他打算今晚先熟读两遍。
秦父半夜起来上厕所，路过堂屋，看见里面的灯还亮着。
他站在门口，没敲门，也没进去，就那么看了一会儿。
儿子低着头，嘴里小声念着什么，手指在书页上一行行划过。
他轻轻叹了口气，转身回屋。
秦母没睡，睁着眼等他。
“还学着呢？”她问。
“嗯。”秦父躺下，“像极了我年轻那会儿。”
“他会比你强。”秦母说。
“希望吧。”秦父闭上眼，“希望他走的路，比咱们都宽。”
第二天早上，秦天起床时，发现桌上多了两个煮鸡蛋，还有一个小布袋，里面装着盐和辣酱。
秦母在灶台边烙饼，见他出来，说：“以后中午带饭，别饿着。”
秦天点点头，没说话。
他把鸡蛋剥了，一口一口吃掉。
秦父蹲在门槛上抽烟，看到他出门，喊了一句：“别迟到。”
“不会。”秦天回头，“我每天提前半小时走。”
他背上书包，手里攥着那张申请表，走出院子。
风吹过来，路边的树叶子晃了晃。
他拐过村口，迎面看见刘雨站在路口等他。
“听说你要跳级？”她问。
“嗯。”秦天点头。
“真的假的？”
“真的。”
刘雨盯着他看了几秒，忽然笑了，“那你得请客。”
“等考上再说。”
“要是考不上呢？”
秦天看着前方的路，脚步没停，“没有如果。”