风把桌上的纸张吹散了，秦天低头一张张捡起来。那本书还摊在桌上，封面是绿色迷彩纹路，上面写着《中国军队院校指南》。他没急着合上，而是又翻到了中间那页。
照片里的人穿着军装，站得笔直。他们的身后是一面红旗，风吹得旗角绷紧。没有人笑，但每个人的眼神都很亮。秦天盯着看了很久，手指慢慢划过书页边缘。
他想起校长说的话。不是关于分数，也不是关于比赛，而是“更大的舞台”。
他以前觉得舞台就是考场，答完题，拿奖状，然后继续刷下一套卷子。但现在，他脑子里冒出了别的画面——有人在指挥室里快速下达命令，有人在地图前比划路线，还有人在深夜的雷达屏前记录数据。
这些事没人给他出题，也没人打分。可它们看起来……更真实。
他掏出笔记本，在空白页上写下三个字：我想去。
写完后他自己愣了一下。平时他记笔记都工工整整，这次却用力过猛，笔尖差点划破纸。他又看了一遍这三个字，没擦，反而点了点头。
他把书合上，抱在怀里，起身离开座位。路过借阅台时，顺手扫码登记了一下。管理员抬头看了他一眼，说：“这书挺冷门的。”
“有用就行。”他说。
走出图书馆大门，阳光照在脸上。他眯了下眼，抬手挡了挡。校园里人不多，放学铃刚响过，远处有学生在打球，吵吵嚷嚷的。他站在台阶上没动，低头看了看腋下的书和手里一直攥着的奖状。
红色封皮有点反光，他用指腹蹭了蹭角，发现已经磨毛了一点。
他转身朝校门口走。脚步比刚才快了不少。路上经过公告栏，上面贴着几张新通知，其中一张是暑期夏令营报名表，下面写着“国防科技大学附属中学联合举办”。
他停下来看了两秒，掏出手机对着拍了一张。相册里已经有几个截图，都是刚才从官网上找的资料。他一边走一边翻，看到一个专业介绍写着“信息作战与智能指挥系统”，点了收藏。
路口等红灯的时候，他把奖状塞进书包夹层，腾出手来继续看手机。旁边两个学生也在聊军校，一个说：“听说体能要求特别高，跑三千米要十分钟内。”
另一个说：“那是普通兵，指挥类专业文化课也得顶尖。”
秦天听着，没说话，心里却松了口气。他还真不怕考试，就怕自己不够格。
绿灯亮了，他穿过马路，拐进小区巷子。楼道口坐着几个老人在下棋，有人喊他：“小秦，今天怎么这么晚？”
“去图书馆了。”他应了一声，没停步。
电梯里他把手机放回口袋，闭上眼回想了一遍刚才查到的内容。全国一共二十七所军校，招高中生的只有十几所，而国防科大每年在本省只录五个人。
竞争是真激烈。
但他越想越清醒，一点都不慌。以前准备竞赛的时候，他也知道题目难，对手强，可只要每天多懂一点，多练一道题，最后就能站上领奖台。
这条路应该也一样。
电梯“叮”一声到了七楼，他走出来，掏钥匙开门。屋里还没开灯，窗帘拉着，显得有点暗。他把书和包放在沙发上，正要去开灯，听见手机响了。
是妈妈。
他拿出来看了一眼，还是没接，直接按了静音。
他知道她又要问比赛的事，要不要请老师吃饭，或者周末去哪庆祝。可他现在满脑子都是军校的体检标准、政审流程、视力要求。
他坐下来，翻开那本书的最后一页，背面贴着一张折起来的纸。他打开一看，是招生咨询会的时间表。最近一场在下周六，地点在市青少年宫。
他拿出笔，在日历上圈了个圈。
然后又翻回前面，找到国防科大的简介页。学校建在山脚下，主楼是灰白色的，门口有岗哨。学生不仅要学高等数学，还要练战术推演、通信加密、无人机调度。
他盯着“无人机调度”四个字看了好一会儿。
这不就是他上次比赛里做的交通流模型升级版吗？
区别只是，一个是城市堵车，一个是战场补给。
他忽然笑了下。笑完才意识到，自己好像很久没这么轻松地笑过了。以前总绷着，生怕错一步，落后一点。现在倒好，突然有了个新目标，还挺带劲。
他起身去厨房倒了杯水，喝完回来坐下，重新翻书。这一回看得更细，连附录里的历年分数线都抄了下来。他拿尺子画了条线，标出自己目前的成绩位置。
差一点。
不是差很多，但也没到稳进的地步。
他合上书，靠在沙发上，开始算时间。距离高考还有十一个月，如果每周多学十个小时，能把薄弱科目提上来，问题不大。
关键是体能。
他平时除了体育课，基本不锻炼。跑步最多八百米就喘，引体向上勉强拉两个。而军校要求三千米十二分钟以内，单杠十五个起步。
他站起来活动了下手脚，走到客厅角落做了五个俯卧撑。做完有点喘，地板有点凉，手心出汗。
不行，得从明天开始练。
他掏出手机，在备忘录里新建一条：
1. 每天晨跑两公里
2. 晚上做三十个俯卧撑
3. 查视力矫正政策
4. 周六去参加招生咨询会
写完点了保存，顺手把书放进书包最里层。拉链拉好，拍了两下。
他走到阳台上，推开窗户。外面天快黑了，楼下路灯刚亮，几个小孩在骑自行车，笑声一阵阵传来。他深吸一口气，感觉胸口比下午松快多了。
就在他准备关窗时，手机又响了。
这次是爸爸。
他看了一眼，按下接听键，放到耳边。
“喂，爸。”
“在干啥呢？”声音从那边传来。
“刚看完书。”
“累不累？今天跑了这么多地方。”
“不累。”他说，“我有事跟你们说。”
“什么事？”
他顿了一下，看着窗外渐暗的天空，声音很稳。
“我想考军校。”