夜幕像块柔软的深蓝色绒布，轻轻盖在窗台上。婴儿房里只留了盏暖黄的小夜灯，光线透过雕花的灯罩，在墙上投下细碎的光斑，刚好落在两张并排的小床上。
花万的小床总是热闹的。刚躺下时还规规矩矩地盖着被子，没过半小时，被子就被他踢到了床脚，像条被遗弃的小尾巴。他大字型摊开四肢，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓，嘴角挂着串晶莹的口水，顺着脸颊往下滑，在枕头上洇出一小片湿痕。
“这小馋猫，梦里还在吃东西呢。”花盛轻手轻脚地走进来，替他把被子往上拉了拉，刚盖住肚子，就被花万不耐烦地蹬开了。小家伙皱着眉头哼唧了两声，小脑袋往枕头深处蹭了蹭，口水又多流了些，沾得领口都亮晶晶的。
花盛无奈地笑了，从床头抽了张柔纸巾，小心翼翼地替他擦嘴角。指尖刚碰到皮肤，花万突然咂了咂嘴，小手在半空胡乱抓了两下，像是在梦里抢什么好吃的，最后牢牢攥住了花盛的手指，才又沉沉睡去。
旁边的小床上，花亿睡得安静又端庄。她侧躺着，小手轻轻搭在肚子上，被子盖得严严实实，连边角都掖得整整齐齐，像个被精心摆放的小洋娃娃。长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸轻得像羽毛，只有小胸脯微微起伏，才能看出她在安睡。
“还是我们亿亿乖。”花盛俯身在她额头上亲了一下，动作轻得怕惊扰了她。花亿似乎在梦里感受到了什么，小鼻子动了动，嘴角悄悄弯起个浅浅的弧度，却没醒，依旧保持着端庄的睡姿，仿佛连睡觉都在维持着小公主的体面。
乐乐端着温好的奶瓶走进来，刚到门口就看到花盛对着两个孩子傻笑，忍不住放轻了脚步：“又在看什么呢？”
“你看他们俩，”花盛回头，声音压得极低，“一个睡成小疯子，一个睡成小淑女，怎么差这么多？”
乐乐凑到花万床边，看着他脸上亮晶晶的口水痕，无奈地摇摇头：“随你，小时候你睡觉也爱流口水，枕头套三天就得换一次。”她从抽屉里拿出块干净的纱布，垫在花万的下巴底下，“这样明天枕头就不会湿了。”
花万被纱布蹭得有点痒，闭着眼睛扭了扭脖子，口水却没停，很快就在纱布上洇出个小圆点。他攥着花盛手指的力度又紧了些，像是在宣告所有权，小眉头却舒展开了，嘴角还挂着满足的笑意。
“你看他，”乐乐戳了戳花万的小脸蛋，“流着口水还笑，不知道梦见什么好事了。”
“肯定是梦见草莓了，”花盛笑着说，“今天下午吃草莓，他抢了亿亿的半颗，被我说了两句，现在说不定在梦里补回来呢。”
两人又走到花亿床边。小姑娘不知什么时候翻了个身，变成仰睡的姿势，双手规矩地放在身体两侧，像只乖巧的小兔子。她的小被子依旧盖得好好的，连头发都没乱，只有额前的碎发被呼吸吹得轻轻晃动。
“咱们亿亿真是个小天使，”乐乐替她理了理耳边的头发，“从出生到现在，睡觉就没让人操过心，饿了也只是小声哼唧，不像花万，饿了能哭到整栋楼都听见。”
花亿像是听懂了妈妈的夸奖，小嘴巴动了动，发出细若蚊蚋的梦呓，像是在说“妈妈”。她的小拳头轻轻握了握，又松开，最终还是保持着端庄的姿势，仿佛天生就带着股文静的气质。
花盛和乐乐靠在门口，看着两张小床上截然不同的睡颜，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。夜灯的光晕落在孩子们脸上，给花万的口水痕镀上了层金边，让花亿的睫毛看起来像把小扇子，每根都清晰可见。
“有时候觉得真神奇，”花盛轻声说，“同一天出生的两个小家伙，脾气秉性怎么差这么多？”
“这才好啊，”乐乐靠在他肩上，“一个活泼，一个文静，凑在一起才热闹。你看白天花万爬来爬去惹祸，总有亿亿在旁边看着笑，像个小大人似的。”
花盛想起白天的场景——花万把积木扔得满地都是，花亿就跟在后面一块块捡起来；花万抢了小乐的画笔，花亿就把自己的递过去；花万爬桌子差点摔下来，花亿吓得小脸发白，却还是伸出小手想去拉他。
这对龙凤胎，一个像团火，热烈又莽撞；一个像汪水，温柔又沉静，却偏偏谁也离不开谁。花万哭的时候，只有花亿的小手摸摸他的脸，他才会慢慢止住哭声；花亿被欺负了，花万会第一个冲上去“保护”妹妹，哪怕自己也吓得瑟瑟发抖。
“快十二点了，”乐乐看了眼手机，“咱们也睡吧，等会儿花万说不定又要踢被子。”
花盛点点头，最后看了眼两个孩子。花万已经把纱布蹭到了脖子底下，口水依旧在流；花亿则换了个更端庄的睡姿，仿佛准备好迎接新的一天。他轻轻带上门，把满室的温馨和两个孩子的呼吸声，都留在了那片暖黄的光晕里。
回到卧室，花盛还在忍不住笑：“你说花万明天醒过来，会不会发现自己脖子上挂着块纱布，以为是新玩具？”
“说不定会叼着玩，”乐乐钻进被窝，“到时候又得洗纱布了。”
黑暗中，两人相视而笑。窗外的月光悄悄爬进来，落在他们交握的手上。花盛想起刚才看到的睡颜——一个流着口水傻笑，一个端庄得像小公主，忽然觉得，所谓圆满，大概就是这样吧。
有热热闹闹的调皮，也有安安静静的乖巧，有吵吵闹闹的争抢，也有细水长流的依赖。这两个小小的生命，带着截然不同的脾气，却在同一个家里，用各自的方式，填满了日子里的每一个缝隙，让平凡的夜晚都变得闪闪发光。
花盛闭上眼睛，仿佛还能看到花万嘴角的口水痕，和花亿规矩放在身侧的小手。他笑着蹭了蹭乐乐的头发，心里的满足像刚出炉的，又软又甜。