第七日暴雪的凌晨三点，陈默的睫毛在防寒面罩上结出冰棱。
他哈了口气，雾气在护目镜内侧凝成细珠，模糊了气压计跳动的红针——水银柱已经在-58kpa的位置震颤了十二个小时，像根绷到极限的琴弦。
“又降了两帕。”他把温度计插进雪地，金属杆没入半尺深，“表层雪温-22c，底层-15c。”他用手套蹭过积雪，指腹能捏出细碎的冰碴，“含水量17%，这雪压不住了。”
生活舱里突然传来金属碰撞声。
苏晴烟裹着羽绒被探出头，发梢沾着发电机的油星：“你在外面站了四个钟头。”她晃了晃保温壶，“热可可要凉了。”
陈默转身时，防寒服上的积雪簌簌落下。
他没接杯子，指节叩了叩舱壁上的卫星电话——黑屏上蒙着层薄灰，“通讯断了三天，卫星云图最后一张显示，东南风切变线压到北纬48度。”他抽出揣在怀里的笔记本，纸页边缘冻得发硬，“结合这七天的积雪密度测算……”
“要雪崩。”苏晴烟的声音轻得像叹息。
她把笔记本拉到眼前，泛黄的纸页上密密麻麻记着雪层厚度、冰晶形态、风速矢量图，最后一页用红笔圈着“48小时”，“你早就算出来了。”
“所以要开会。”陈默摘下手套，掌心的温度在舱门玻璃上晕开雾气。
他敲了敲隔壁舱壁，“赵叔！老周头！阿木仁！”
赵铁山裹着老羊皮袄第一个钻进来，皮袄毛领结着冰珠：“咋？”他把猎枪往墙角一靠，枪托还带着外头的寒气。
老周头扶着门框慢半拍，手按在胸口直喘气：“这鬼天气……”话没说完就被阿木仁拽到暖风机前，阿木仁的鹿皮靴在地板上蹭出雪水，“他肺管子冻着了。”
陈默展开图纸，铅笔尖点在三条虚线交叉处：“主通道是去年修的桁架桥，但暴雪后沟壑冰层厚度不均。”他画出三个分叉，“需要三条备用支线，用轻型桁架——”
“我懂！”赵铁山凑过来，布满老茧的手指划过东线标记，“东边有片老伐区，当年运木头的便道还剩几段。”他掏出烟杆敲了敲图，“我带两个小子去探，能找着三处凹地——山坳背风，岩面能挡雪流。”
老周头突然剧烈咳嗽，佝偻着背蜷成虾米。
苏晴烟的手刚碰到他手腕就缩回——皮肤烫得惊人。
她翻出体温计，数字跳到38.9c时，老人的手突然抓住她的袖口：“心口……压块石头。”
陈默的瞳孔缩了缩。
他蹲下来，指尖按在老周头颈侧，能感觉到脉搏快得像打鼓。
“心绞痛。”他扯掉腰间的工具包，“生活舱改监护室。”转身时碰翻了图纸筒，铅笔滚到赵铁山脚边。
苏晴烟已经扯下吊床，把医疗箱扣在折叠桌上：“心电仪！”她扯开老周头的衣领，电极片刚贴上皮肤，监护仪就发出尖锐的蜂鸣——波形图像被风揉皱的纸。
“用脉冲信号模拟无线电波。”陈默的声音发紧，他拆开挖机的通讯模块，“把波形数据发出去，就算卫星连不上……”
“没用的。”老周头突然笑了，皱纹里渗着冷汗，“我这老骨头……”
“闭嘴。”陈默剪断导线，焊枪的蓝光在舱里跳动，“苏晴烟，记时间节点。”他指了指墙上的挂钟，“每半小时记一次温度、湿度、负离子浓度。”
接下来的四十八小时像团乱麻。
陈默在监护室和工地间来回跑，挖机履带碾过的雪辙里结了冰；苏晴烟守着波形图，在笔记本上画满歪歪扭扭的曲线，标注着“14:00，海拔820米，负离子1200\/cm3，发作”；赵铁山带着两个牧民深一脚浅一脚往东线走，回来时皮帽上的冰碴化成水，滴在图纸上晕开墨点：“三处凹地，最大的能塞下二十人。”
第三十六小时，主通道传来闷响。
陈默刚给老周头换完药，被震得药棉掉在地上。
他抓起望远镜冲出去，山梁上的雪层裂开道缝，像野兽咧开的嘴——两根信标桩被埋进雪堆，只露出半截红色顶标。
“滑坡。”阿木仁不知何时站在他身边，猎刀在阳光下闪了闪，“要清？”
陈默没说话。
他盯着雪缝里渗出的细流——是昨夜升温融化的雪水。
突然蹲下来，手指插进雪堆，感受着底下的温度：“融雪水渗进深层缝隙。”他转身走向挖机，“挖导流槽，引水流冲。”
液压杆的轰鸣惊飞了雪地里的山雀。
陈默操作着挖斗，在滑坡体上缘划出道浅沟。
水流顺着沟势灌进雪层，冰与水的挤压声从地底传来，像有人在敲闷鼓。
七小时后，整团雪堆“轰”地滑进荒滩，露出被埋的信标桩，桩身上的“北纬48号哨链”几个字还泛着红漆。
“比清雪快七成。”苏晴烟举着相机，镜头里是陈默沾着雪水的侧脸，“而且没动炸药。”
“二次扰动更危险。”陈默扯下手套，指腹蹭掉桩上的雪，“雪是活的，得顺着它的脾气。”
暴雪停的那天，阳光像碎银撒在雪地上。
陈默开着挖机往最北界碑走，生活舱里飘着苏晴烟煮的姜茶味。
他停在一块背阴的山坡前，挖斗轻轻刨开积雪——底下是块无字铁牌，激光切割器在牌面刻下经纬度和日期，“2023.12.28”几个字在阳光下泛着冷光。
“这是给他们的。”他对着空气说，声音被风卷散。
铁牌被埋进新建桥梁的混凝土基座时，车载电台突然“滋啦”响了两声。
“滴-滴-答，滴-答-滴。”
陈默的手顿在方向盘上。
他摸出摩尔斯密码本，指尖划过纸页：“南线三个窝棚，已按图纸装好灯。”这是阿木仁发来的消息。
“走。”他踩下油门，挖机履带碾碎最后一层薄冰。
晨雾里，车载地图上的红点连成串，像条蜿蜒的光带。
前方，东段断流河床的标记在屏幕上闪了闪，隐入未被雪覆盖的荒滩。