风雪初歇时，营地残骸上的积雪又厚了寸许。
倒塌的轻钢房歪在雪地里，扭曲的钢架像折翼的鸟，半埋的蜡笔画上，那颗红心还倔强地露着一角。
陈默哈出的白气在眼前凝成雾，他握着铁锹的手冻得发木，却仍一下下铲着压在床板上的积雪。
大梅蹲在另一侧，用撬棍别起变形的窗框，锈渣混着雪水簌簌往下掉：“陈哥，这面墙里的保温棉还能用，捡出来晒晒——”
“哎哎哎！都先停手！”
粗哑的吆喝声从营地入口传来。
众人抬头，只见老皮裹着件露棉絮的军大衣，踩着雪地靴“咯吱”过来，后车厢绑着的铜线卷在阳光下泛着暗黄。
他拍了拍满是泥点的卡车保险杠：“听说你们要搞抗冻的夯土？我从废品站拖了两车回收铜线，这玩意儿掺进土里，导热均匀，保准冻不裂！”
陈默直起腰，铁锹“当啷”砸在雪地上。
他走到卡车旁，蹲下身抓起一把混着铜线碎屑的盐碱土，指腹碾过粗粝的颗粒——粗盐结晶扎着掌心旧茧，铜线丝在指缝间滑过，某个记忆突然被拽了出来。
是沈砚青的信。
那个在敦煌修土堡的老匠人，信纸上沾着骆驼刺的碎屑，写着：“盐碱非敌，是盟友。你嫌它蚀砖，它偏能把土粒焊得更紧。”
当时他只当是句诗，此刻却像被雷击了似的——盐碱土里的氯离子本就有胶结作用，掺了铜线碎屑，热胀冷缩时反而能均匀传导应力！
“大梅姐！”陈默突然扯下沾着雪水的毛线帽，往旁边废钢架上一挂，“去我挖机里搬笔记本！老张，让小林把实验室的电子秤搬过来！”他摸出手机拨视频，指节在屏幕上敲得飞快，“周晓雯！别算减震层了，先看这个——”
大梅把扛着的方木往雪堆上一墩，拍着围裙上的木屑笑：“咋？又要搞新花样？”她转身时，藏青围裙角扫过雪面，带出半块没烧完的红砖，“上回试普通夯土，冻裂那回你蹲在砖堆前抽了半宿烟，这回可别又熬出黑眼圈。”
周晓雯的脸出现在手机屏幕里，眼下挂着青黑，身后是堆成山的图纸：“陈工？我刚算完减震层参数——”
“先停。”陈默打断她，把土样举到镜头前，“看这个配比：盐碱土七成，铜线碎屑两成，骆驼刺纤维一成。沈师傅说盐碱是盟友，我觉得能做低温烧结砖。”
试验场设在营地西侧的避风洼地。
陈默猫腰钻进挖机底盘下，扳手敲在废弃液压缸上，锈渣簌簌往下掉：“老伙计，委屈你当回压模机。”他对着钢铁部件轻声说，像是在和老朋友商量。
苏晴烟举着相机跟在他身后，镜头里他的工装裤膝盖处沾着机油，后颈旧疤被寒风掀起的衣领蹭得发红——那是三年前建筑坍塌时钢筋划的，此刻却像块烧红的炭，烫得他耳尖发疼。
第一块砖出炉时，陈默的指甲掐进了掌心。
压模机缓缓抬起，土砖表面却爬满蛛网似的细缝。
他蹲下来，指尖抚过裂纹，后颈的疤开始发烫。
大梅凑过来，用戴手套的手敲了敲砖体：“温度没控好？压模时模具边儿上结霜了。”
“我就说该搭个烘干棚！”张卫国摸出根皱巴巴的烟，叼在嘴里没点，蹲下来和陈默并排看裂纹，“我那辆老吉普引擎热得快，要不轮流开过来烘？当年守边卡，我们用卡车围成圈取暖，热乎得很。”他粗糙的指节敲了敲砖体，“搞个轮班‘暖窑’，一班两小时，保准温度匀。”
第三批砖出炉那天，风停了。
陈默站在压模机前，看着机械臂托出的砖体——砖面泛着盐碱特有的青白，摸上去像块温温的石头。
大梅抄起块砖往地上一摔，脆响惊得雪堆簌簌落。
她弯腰捡起半块，用指甲刮了刮断面：“没裂！”又转头冲陈默笑，眼角的皱纹里沾着砖灰，“陈哥，这回真能叫铁屋子了！”
承重测试时，张卫国带着志愿队摞沙袋。
三十公斤、五十公斤、三百公斤——砖体稳得像块磐石。
陈默蹲在砖堆旁，摸出兜里皱巴巴的笔记本，在“抗冻融循环次数”那栏重重写下“108”。
他抬头时，看见苏晴烟举着相机冲他比了个“oK”，镜头盖挂在脖子上晃，发梢沾着砖灰，眼睛亮得像星子。
当晚，苏晴烟在挖机驾驶室里剪片子。
陈默凑过去看，屏幕里闪过压模机的轰鸣、大梅摔砖的笑、张卫国指挥卡车烘砖的背影。
她突然停住鼠标，在旁白轨里加了句：“他们不用新材料，而是让旧世界里的垃圾学会重生。”视频发布时，她配了张陈默蹲在砖堆旁的侧拍，配文：“废料成金，是大地教的课。”
评论区炸了的时候，陈默正蹲在新砌的墙根下，打着手电筒检查锚固节点。
手电筒光在砖缝里跳，照出他紧绷的下颌线：“这里薄了两毫米。”他对着空气说，像是在自言自语，又像是在和谁道歉。
“陈默。”
苏晴烟裹着他的工装外套走过来，鞋跟踩在雪地上发出轻响。
她没说话，只是蹲下来，把他冻得发红的手攥进自己手心里。
“红星厂那天……”陈默盯着砖缝里的铜线碎屑，喉咙发紧，“我检查过焊缝，报告写着‘合格’。可后来那根梁塌了，老李就站在下面。”他声音发哑，“要是当时我多敲两下，多量一毫米……”
“你现在不是在补那个缝。”苏晴烟轻轻捏了捏他的手，指向远处亮着灯的驿站，大梅的焊枪在窗台上投下影子，老张的巡逻队正往物资库搬煤，“你看，大梅的焊枪，老张的哨子，还有那些下载共建包的人——你在织一张网。”
新一批模块化居住舱落成那晚，十七辆改装车的车灯全亮了，在空地上围成个环形光阵。
雪停了，月亮像块擦干净的玻璃，照着每个人脸上的笑。
陈默站在中央高台上，划亮火柴，扔进用旧轮胎和枯枝堆成的篝火堆。
火焰“轰”地窜起来，映得他眼尾的细纹都暖了。
“陈工！电台有信号！”小林突然从挖机里探出头，“是……是陆工！”
车载电台“滋啦”响了两声，接着传来个沙哑的男声，带着电流杂音却异常清晰：“北纬38线东段，结构性沉降。坐标已上传。”
陈默的手顿在半空，火柴烧到指尖才反应过来，赶紧去够电台。
“我不能上报，但……你们可以去。”
篝火噼啪炸响，火星子窜向夜空。
张卫国摸出哨子含在嘴里，没吹；大梅把焊枪往腰上一别，冲陈默点头；苏晴烟举起相机，镜头对准他紧绷的侧脸——那是她熟悉的表情，专注时睫毛会微微颤抖，像台精密运转的仪器。
夜渐深，气温开始往下掉。
张卫国扯着嗓子喊：“三班倒！一班守东边风口，二班盯材料库，三班两小时后换！”他的声音撞在新砌的砖墙上，又弹回来，混着篝火噼啪声，像首没词的歌。
二更时分的风裹着雪粒刮过来时，巡逻队的第一班岗已经在风口支起了棉帐篷。
炉子里的炭火烧得正旺，铜壶里的奶茶飘着甜香，张卫国的老吉普引擎“突突”响着，为试验场的烘干棚输送着热气——这是他们新定的轮值表，每个小时换一班，每辆车都有份。