雨丝在铁皮屋顶敲出密集的鼓点。
苏晴烟蹲在大梅的工具箱旁，手机屏幕的冷光映得她眼下青影更重。
她捏着那个塑料袋，用棉签蘸了点酒精轻轻擦拭条形码——小耗子护得紧，雨水只洇湿了边缘，大部分数字还清晰可辨。
“得试试物流追踪。”她对着手机嘀咕，指尖在快递查询页面翻飞。
陈默靠在报废的卡车车斗上，工装裤膝盖处的泥块被体温焐得发软。
他没说话，目光却始终跟着她的动作——这个总举着相机捕捉美的姑娘，此刻正像拆解一张老照片的像素般拆解线索。
“找到了！”苏晴烟突然直起腰，后颈的碎发被空调吹得翘起，“这批注射器三个月前从‘恒通润滑油’发出，收货地址是云泽县老码头汽配集散点。”她翻出代理商电话，手指在拨号键上顿了顿，忽然扯下脖子上的丝巾系在头顶，又清了清嗓子：“我装成采购商，说想批量订这种带刻度的油样瓶。”
电话接通声在雨夜里格外清晰。
陈默看见她睫毛颤了颤，唇角扯出抹职业化的笑：“王经理是吧？我们工地最近要换一批液压油检测工具……对，就您家那种细管的。”对面传来窸窣的翻纸声，苏晴烟的指甲无意识抠着桌角：“自提？客户匿名？”她重复着，余光瞥见陈默的喉结动了动——那是他隐忍情绪时的习惯动作。
挂了电话，苏晴烟把手机往桌上一扣，屏幕还亮着，通话记录里“恒通润滑油”几个字刺得人眼疼：“对方说货是匿名自提，连身份证号都没留。”她抓起陈默的工装外套披在肩上，布料还带着他身上的机油味，“但小耗子说那个瘸腿叔穿蓝色工装，裤脚总沾着水泥灰——和你说的赵瘸子像不像？”
陈默没立刻回答。
他走到窗边，雨水顺着锈迹斑斑的窗框淌成线，模糊了远处废品堆的轮廓。
赵瘸子这个名字在他记忆里沉了三年，像块泡在福尔马林里的旧伤疤——那是他前公司外包队的组长，总爱叼着烟指挥工人违规操作。
三年前那场基坑事故，积水倒灌时，赵瘸子为了赶工期锁了排水阀，三个工人被困在下面，其中一个是他刚满十八岁的儿子。
“查监控。”陈默转身时，工装内袋鼓起一块——那里装着小耗子给的注射器。
大梅的修理铺后墙有个破摄像头，是老耿去年防小偷装的。
他蹲在监控器前，手指在进度条上一格格挪，直到画面跳到案发当日凌晨一点十三分：模糊的噪点里，一道身影拖着左腿靠近挖机油箱，手里的金属管闪了下冷光。
“衣角破了个三角口。”苏晴烟凑过来，手指点在屏幕上，“我上周在建材市场见过赵瘸子，他右膝的工装裤就是这个破法。”她的指尖几乎要贴上屏幕，“而且要精准往液压油里掺磨料，得知道泄压阀位置和循环周期——”
“只有修过俄制老挖机的人才清楚。”陈默接完这句话，喉结重重滚动。
他想起大梅拆泵时说的“野路子得扎堆儿”，掏出手机给几个退休机修师傅发了消息。
半小时后，短信陆续弹进来：“确实，d300的泄压阀藏在泵体侧面，循环周期120秒，外行人根本摸不着门。”
雨停时，新链节的焊接已经完成一半。
大梅的独臂举着焊枪，蓝色弧光在她护目镜上跳动，像团烧不穿迷雾的火。
陈默站在挖机旁，用抹布擦着新换的液压滤芯，突然把抹布往地上一摔：“太慢了。”苏晴烟刚要问，就见他掏出记号笔在驾驶舱贴了张纸条：“急购200升46号抗磨液压油，价高者优先——陈师傅。”
“引蛇出洞？”大梅扯下护目镜，左眼尾的焊渣被雨水冲成道黑痕。
陈默没否认，反而在驾驶舱底部装了个指甲盖大的传感器：“震动超过50分贝，手机就会响。”他抬头时，晨光正穿过铁皮屋顶的破洞，在他眉间投下片金斑，“赵瘸子不会只下一次手。”
第三夜的月亮像枚生锈的硬币。
陈默和大梅蜷在废料堆后，潮湿的铁锈味钻进鼻腔。
大梅的独臂压着块废钢板，呼吸声粗得像台老风箱：“来了。”
黑影从阴影里钻出来，左腿拖在地上发出“沙沙”声。
赵瘸子的工装裤膝盖处沾着新泥，手里攥着个玻璃药瓶，里面的暗褐色粉末在月光下泛着细鳞般的光。
他凑近挖机副油箱，指甲抠住箱盖缝隙——下一秒，陈默的手机在兜里震动起来。
“别动手。”陈默按住大梅要冲出去的胳膊，声音低得像耳语，“他要的是挖机彻底报废。”
果然，次日老耿的废品站就来了客人。
赵瘸子叼着烟，瘸腿敲着地面走进来：“听说那台d300要拆件？传动轴什么价？”大梅正蹲在铁砧旁敲链节，头也不抬：“三万。”
“抢钱呢？”赵瘸子的瘸腿突然顿住，目光扫过墙角的陈默——他正低头修着台旧收音机，像是根本没注意这边。
“嫌贵？”大梅把锤子往地上一扔，火星子溅到赵瘸子脚边，“那你听说没？上次往油里下料的人快被抓了，警察都查着注射器来源了。”
空气突然凝固。
赵瘸子的烟掉在地上，踩灭时左脚心碾得太狠，疼得他倒抽冷气：“谁……谁说的？那帮纸上谈兵的……”他突然住了嘴，眼神慌乱得像被踩了尾巴的猫，转身就往门外冲。
“录到了。”小耗子从废轮胎后面钻出来，手里的录音笔还热乎着。
他脸上沾着黑油，笑起来时露出缺了颗牙的豁口：“大梅姐教我藏这儿的。”
证据摊在废品站的铁桌上：监控截图、录音文件、注射器检测报告，还有赵瘸子儿子在事故前和工人们的合影——照片里少年搂着赵瘸子的脖子，两人脸上的水泥灰都没擦。
陈默约赵瘸子在老工地见面时，废墟上还留着三年前的积水坑。
风卷着尘土掠过断墙，赵瘸子的瘸腿在瓦砾上磕出清脆的响：“你想怎么样？”
“看看这个。”陈默递过照片，指尖停在少年笑脸上，“我查过，你儿子那天本来轮休，是你非让他来‘学技术’。”他的声音像块被磨平的石头，“就像我当年的东家，为了赶工期锁了排水阀——他们用别人的命填自己的欲，你现在用别人的命填自己的恨。”
赵瘸子的手开始抖。
他盯着照片看了很久，突然把照片摔在地上，转身时瘸腿绊在钢筋上，差点栽进积水坑。
陈默没扶，只是弯腰捡起照片，用袖口擦去上面的泥：“我不报警，但这些证据我加密发给纪委了。”他抬头时，夕阳正把影子拉得老长，“查油，能查到你背后的人。”
当晚，云泽县某办公室的台灯亮到后半夜。
沈砚青捏着电话的手青筋暴起，听筒里的声音像根细针：“陈默找到了‘毒油’源头……”他猛地挂断电话，玻璃镇纸砸在文件上，“啪”的一声，震落了相框里的合影——那是他和“恒通润滑油”王经理的聚餐照，背景里还摆着半瓶没喝完的磨料粉。
大梅的修理铺里，焊枪的蓝光又亮了起来。
陈默蹲在新履带旁，看着焊花在金属表面绽开，像群不肯熄灭的星星。
大梅的独臂举得发酸，却不肯停手：“再焊两公分就成。”她抹了把汗，护目镜上的雾气散了些，“明早就能装。”
陈默没说话，只是伸手接住溅过来的焊花。
热度从指尖窜到心口，像团终于找到出口的火。
他望着窗外渐起的晨雾，听见大梅的焊枪发出“滋啦”一声——那是最后一道焊缝完成的轻响。