履带碾过青石板的声响惊醒了老社区的晨雾。
陈默单手扶着操纵杆，另一只手搭在车门框上，看穿蓝布衫的老头端着搪瓷杯从巷口转出来，看系红领巾的小姑娘追着花蝴蝶往梯坎跑——这是他三天前在卫星地图上圈出的“七百级陡梯”，此刻正像条褪色的绸带，从山脚蜿蜒到云雾里的吊脚楼。
“师傅，挖机开这儿来做活路？”卖豆浆的阿姨掀开竹蒸笼，白汽裹着豆香漫过来。
陈默点头，把挖机停在梯坎起点的黄桷树下。
后斗里的工具箱在震动中轻响，他弯腰取出张被摩挲得发毛的草图，铅笔标注的“助行通道”四个字被雨水晕开半角——那是昨夜他在驾驶舱用cAd模拟了七次地形才定下的方案。
“咳咳。”
一声轻咳从梯坎传来。
陈默抬头，看见穿灰布衫的老太太正扶着石壁喘气，右手拄的竹拐在青石板上敲出细碎的响。
她肩上斜挎的帆布药包沾着露水，最外层的塑料袋里露出半盒胰岛素。
陈默数着她的脚步：第一级台阶用了五秒，第二级时腰弯得更低，第三级时右手药包滑到肘弯，整个人晃了晃。
他的拇指无意识摩挲着掌心那道旧疤——三年前父亲摔下楼梯时，他就是这样攥着拐杖把，指甲几乎掐进肉里。“爸，我扶您。”当时他说。
可父亲甩开他的手，梗着脖子：“我还走得动。”后来父亲走了，走的时候床头摆着未拆封的助行器。
陈默把草图折进工装口袋，大步走向梯坎。“奶奶，我帮您背药包？”他放轻声音，像当年在医院安抚术后病人。
老太太抬头，皱纹里浸着雾气：“不用，就七百级，走惯了。”她继续往上挪，竹拐叩在石阶上的脆响，和父亲临终前监护仪的滴答声重叠在一起。
当晚，驾驶舱的顶灯晕出暖黄光晕。
陈默坐在折叠椅上，图纸摊在工具箱上。
铅笔在“阶梯辅助系统初案”旁划下批注：“不拆一砖，不动地基，只补缺处。”他想起白天陈奶奶说“走惯了”时眼底的倔强——就像父亲不肯坐轮椅时泛红的耳尖。
挖机外，山风卷着松涛掠过，他在备注栏添了句：“给习惯留条路。”
“哐当。”
驾驶舱门被敲了两下。
苏晴烟探进头来，肩上挂着相机包，发梢沾着夜露：“小米把无人机调试好了，明天拍阶梯全景。”她晃了晃手机，屏幕里是无人机视角的陡梯，像条被雨淋湿的灰蛇。“我给项目想了名字，《阶梯上的中国》。”
次日清晨，无人机的嗡鸣惊起山雀。
陈默站在梯坎下，看苏晴烟举着相机追拍陈奶奶的背影——老人刚踏上第三百级平台，竹拐突然打滑，整个人摔坐在青石板上。
药包飞出去半米，胰岛素盒滚到崖边，只差两寸就要坠入山沟。
“奶奶！”苏晴烟的惊呼混着快门声。
陈默冲上去时，老太太已经扶着石壁站起来，拍了拍裤腿的泥：“老毛病了，石板缝里长青苔，滑得很。”她弯腰捡药包，苏晴烟蹲下去帮忙，指尖触到药单上被雨水晕开的字迹：“每日三次，餐前注射”。
当晚，老年活动室的白墙上投着模糊的画面。
苏晴烟用投影仪放着白天拍的片段：陈奶奶踉跄的背影，李爷爷扶着胸口歇在转角，张婆婆用布裹住竹拐防滑。
屏幕里，张婆婆的声音带着颤：“搬下山？我孙子还在山顶小学，我走了谁给他热午饭？”
老人们的抽噎声混着电扇的嗡鸣。
苏晴烟在笔记本上写下：“他们困住的不是腿，是根。”合上本子时，瞥见陈默站在门口，工装裤脚沾着新泥——他刚去梯坎量了所有转角的宽度。
施工选在月黑风高的夜里。
陈默把挖机调成静音模式，动臂托起预制钢构时，液压杆的轻响被山风揉碎。
小米架着热成像仪，屏幕上只有两个移动的红点：挖机驾驶舱里的陈默，和操作仪器的自己。“构件偏移五厘米。”小米轻声说。
陈默微调操纵杆，钢构精准卡进石壁凹处，像块拼对的积木。
黎明前的山雾里，三十级示范段泛着银白。
陈默踩着新阶往上走，钢构表面的防滑纹硌着鞋底。
扶手的夜光条在暗雾里划出光带，他摸了摸，温度和晨露一样凉。
“这……能踩？”
李老师的声音从梯坎下传来。
退休语文老师扶着拐，试探性地踩上第一级。
钢构没动，扶手没晃。“稳！真稳！”他拔高声音，像当年在课堂上读课文。
很快，晨雾里冒出三三两两的身影：拎菜篮的阿婆，背书包的小学生，连平时最反对“乱改老房子”的王大爷都拄着烟杆凑过来。
“都起来！”
吴文彬的吼声像炸雷。
物业经理挂着哨子冲过来，执法记录仪的红灯晃得人眼晕：“谁批的手续？这是违建！”他转身对保安挥挥手：“拉警戒线，今天必须拆！”
陈默没说话，从后斗取出一叠图纸，塞进每户信箱。
附言是他用马克笔写的：“可随时申请拆除，但请先用三天。”
三天后，苏晴烟的众筹页面“一阶光明”上线。
她盯着手机屏幕，看着“防滑垫”和“太阳能灯带”选项的数字疯涨——两小时就破了目标。
评论区有人留言：“我爷爷也是爬陡梯的，我捐十盏灯。”
暴雨来得毫无征兆。
陈默在驾驶舱里听见手机响，是陈奶奶的孙子阿飞：“奶奶去取药，雨太大，卡在四百级了！”他探出头，看见陡梯被雨帘切成碎片，石壁上的水汇成小瀑布。
“挖机臂能架悬桥吗？”苏晴烟举着伞冲过来，头发贴在脸上。
陈默已经跳上操作位，履带碾着积水转向梯坎。
动臂托起两段钢构，精准卡在断裂的台阶间。“扶好！”他冲对讲机喊，自己系上安全绳，迎着雨冲了上去。
四十分钟后，陈奶奶被护送到山脚。
她攥着陈默的工装袖口，药包干干爽爽：“娃，这梯子比我儿子背我还稳。”
小米的摄像机记录下这一幕，15秒的短视频配文：“有人在修的，不只是台阶。”
次日清晨，吴文彬站在示范段前。
他摸了摸扶手的夜光条，指腹沾了点晨露。
对讲机里传来保安的声音：“吴经理，东侧五户居民自发扫了积水，说‘别弄脏了人家修的东西’。”他张了张嘴，最终把“拆除通知”揉成一团，塞进裤兜。
山雾散得早。
陈默蹲在新阶旁检查连接节点，扳手在螺栓上转了两圈。
钢构与石壁的缝隙里，不知谁塞了朵野菊，花瓣上还挂着雨珠。
“陈师傅！”阿飞从梯坎上跑下来，“李老师说今天要在新阶上开诗会！”
陈默笑着应了声，低头继续调试。
他没注意到，在梯坎转角的阴影里，一道身影正蹲在刚安装的连接节点旁，手里的扳手闪着冷光。