“先生，醒了么？约翰管家的马车快到了。”索菲亚的叩门声像清晨的鸽哨，穿透卧室里凝固的时光。奥尔菲斯笔尖一顿，墨迹在稿纸上洇开，恰如窗外弥漫的浓雾——那是伦敦用灰色丝线织成的裹尸布，正将初升的朝阳扼杀在襁褓中。
弗雷德里克从羽绒被里探出手，指尖在接触到冷空气时微微蜷缩。
他强迫着自己脱离暖和的被子，又看了看外面雾蒙蒙的天。
奥尔菲斯转头看了一眼床上的弗雷德里克，又看向门外:“好，我知道了。你现在可以找人一起下去迎接他了，我等会儿到。”
索菲亚应了一声就缓步离开了。
看来昨晚应该没有受凉，奥尔菲斯如是想。
“伦敦不愧是雾都啊……”弗雷德里克叹了口气，“这么冷的天还见不着太阳，真是够要命的。”
“等事情都结束了，先生或许不介意带我回巴黎或者维也纳住上几天？”奥尔菲斯收起了草稿纸，起身从衣柜里拿衣服。
他走向衣柜的身影削瘦如中世纪油画里的苦行僧，却在对视时突然扬起一个鲜活的笑。
弗雷德里克按着太阳穴起身，眩晕感让他险些碰倒床头柜上的安眠药瓶。“当然……”他接过对方递来的衬衫，纽扣缝线处藏着七弦会特有的徽记，“只要你不会被塞纳河畔的艺术家们拐跑。”
昨晚又做了沉溺于血海的梦，虽然已经熟悉到麻木，但每次缺氧的感觉袭来时，他还是会下意识地惊慌失措。
奥尔菲斯从身后按住他的肩膀，让他坐在梳妆台的椅子上。
当梳妆椅的丝绸衬垫陷下时，弗雷德里克在镜中看见两人重叠的倒影——像两株共生在墓园里的植物，根系早已在黑暗中纠缠得难分彼此。
他随手挑了一条简洁漂亮的发带:“今天晚上会给老约翰办接风宴，霍夫曼应该已经通过各种渠道告诉了外界。”
“在欧利蒂斯庄园办？”弗雷德里克看着镜子中的自己和身后的男人。
“当然。”
“那主家就算在霍夫曼扮演的‘庄园主’头上？”弗雷德里克微微颔首，“不错的主意。想来之前应该有人知道老约翰是德罗斯家的管家？”
奥尔菲斯拢起他银白色的长发，对着镜子摆弄着:“自然，老约翰跟着德罗斯家那么多年，他的贡献都在别人眼里。”
他依然记得当时把老约翰送回去时，这位老先生是怎么恳求他不要抛弃自己的。
当时形势太危险，奥尔菲斯并不能肯定自己能完成计划，所以当时甚至是带着生死诀别的心情送他离开的……幸好一切都在掌握之中。
“那就没什么问题了。”弗雷德里克凝视镜中正在为他束发的男人，“不过，让曾经的管家见证冒牌庄园主……真是有些残忍的幽默感。”
“但说清楚了以后，老约翰会配合的。”奥尔菲斯突然俯身，脸颊贴上他冰凉的耳廓，“毕竟十几年前那场大火里……”
远处传来马车轮碾过碎石的声响。
“……我们应该都在彼此的眼眸里能看见地狱。”
“届时你我二人得扮作客人参加晚宴。”奥尔菲斯突然转了话题，给他扎上了头发后，再度弯下腰来用脸贴着弗雷德里克那张格外漂亮的脸，笑意盈盈，“不知道会有什么有意思的事情发生呢？”
弗雷德里克在镜中看见奥尔菲斯瞳孔里转瞬即逝的紫雾——那是噩梦苏醒的征兆，亦是今晚盛宴的序曲。
……
“少爷……”老约翰在看见奥尔菲斯时，几个月来沉积的愁绪终于化成泪水喷涌而出，他颤颤巍巍地起身却被奥尔菲斯扶住了肩膀。
“别激动……”他声音温柔，“我们成功了……很快就会结束的。”
老约翰含着泪点点头:“您是德罗斯家族最后的希望啊……”
说完，他又轻轻拉着奥尔菲斯坐下，打开了自己从老家带回来的东西。当老约翰布满老年斑的手颤抖着打开桃木匣时，时光的尘埃在阳光中起舞。他取出的礼帽呢面已泛白，帽檐却仍保持着上个世纪的优雅弧度，仿佛刚从某场维多利亚时代的游园会归来。
“少爷……”老人枯瘦的手指抚过帽檐内侧，金线绣着的，“d”字母依然闪亮，“我仍然还记得，老爷戴着它时，总爱在晨雾里骑马穿过白桦林。”
奥尔菲斯的指尖刚触到帽檐，回忆便如潮水涌来——父亲身上淡淡的烟草与雪松香，修剪整齐的鬓角，还有那双总是盛着笑意的灰眼睛。帽檐内衬残留的体温竟穿越了二十年的死亡，烫得他指节微微颤抖。
物是，人非。
窗外突然掠过一只知更鸟，羽色如凝固的血滴。
“约翰……”他突然将礼帽按在胸前，布料发出细微的崩裂声，“我要让它见证真正的复仇。”
……
“噩梦。”奥尔菲斯回到卧室后锁上了门。
床头放着的瓶子晃了晃，渗出的紫色雾气环绕住奥尔菲斯的手腕。
奥尔菲斯把瓶塞拔开，噩梦愣了一下:“？做什么？要我出去？”
“收拾一下你。”奥尔菲斯言简意赅。
噩梦在瓶塞拔出的瞬间化作蛇形黑烟，却在即将逸散时被无形之力拽回。当扭曲的肢体在房间里伸展，松木地板发出不堪重负的呻吟——三米高的怪物不得不蜷缩起身子，嶙峋的脊背抵在天花板壁画上，使圣徒的脸庞裂开细纹。
噩梦不明所以地看着眼前的男人。
“收拾我？”噩梦的声带像破损的风箱，矿石般的紫瞳扫过人类脆弱的脖颈，“用你父亲的猎枪？”
奥尔菲斯打量了一下他，伸手把那顶礼帽扣在了他头上:“嗯……不错。”
噩梦疑惑地眨了眨眼:“你父亲的遗物？”
“嗯。”
“送我了？”
“嗯。”奥尔菲斯转身从老约翰给的一些衣服里挑了一件还算新的，“你先凑合穿，等闲下来我会让索菲亚给你特地缝一件大的——总比赤身裸体乱跑强。”
当索菲亚的脚步声在走廊响起，奥尔菲斯最后为噩梦调整了歪斜的领巾。在逐渐消散的暮色中，一人一兽的倒影在镜中重叠——仿佛某个被诅咒的家族，正从坟墓里爬出来赴一场迟到的晚宴……