地窖的寒气贴着裤管往上爬，混杂着腐烂苹果的甜腻与石炭酸消毒液的刺鼻，闻起来很是诡异。
奥尔菲斯的靴子碾过地上一枚发霉的柠檬，汁水在石板缝里渗出诡异的青绿色。
“呵……弗洛伦斯说得不错。这些警察比秃鹫还尽职。”他用手杖挑起角落的空药箱，里面只剩几支标着的破碎安瓿瓶，“真该让他们来打扫白金汉宫。”
弗雷德里克突然停在储藏架前。
煤油灯的光晕里，他的银发甩过像一道冷光:“奥尔菲斯，有个问题，我一直没想明白……七弦会到底是怎么运作的？”手指抚过架子上厚厚的灰尘，“那些雇主……怎么找到你们？”
奥尔菲斯突然笑起来，笑声在地窖石壁上撞出轻微的回音。
他摘下眼镜擦了擦，这个动作让他看起来像是个年轻的大学教授:“你不是本地人，但……想象一下，亲爱的先生，伦敦地下有张看不见的蛛网。”他随意地伸手，在布满水汽的砖墙上画了个复杂的符号，“每个节点都是情报贩子、黑市医生或者赌场老板……”
光影晃动间，弗雷德里克注意到奥尔菲斯手上的茧子——那是长期书写留下的痕迹。
“上周《泰晤士报》第三版的寻狗启示？”奥尔菲斯突然说，“其实是军火商在找雇佣兵。大剧院的海报边角缺了个字母？那是毒枭的交易时间。”他推回眼镜，镜片反射的光遮住了眼睛，“至于我——”
地窖某处突然传来老鼠窸窣声。
两人同时转头，却只看到一筐烂土豆后面飘荡的蛛网。
“——就像蜘蛛，只通过丝线的震动感知世界。”奥尔菲斯的声音轻了下来，“真正见过我的雇主，要么成了会员，要么是我的老朋友，要么……”
弗雷德里克蹙眉思考。
奥尔菲斯却突然凑近，带着玫瑰清香的气息拂过他耳畔:“你猜霍夫曼今天扮成了谁？”
“今天……？等等……那个老约翰？”弗雷德里克猛地想起管家颤抖的手指。
“聪明。”奥尔菲斯退后一步，手杖轻点地面，“他连关节炎都能演得惟妙惟肖。上周还扮成苏格兰场的警督，亲自给搜查令盖了章。”
煤油灯渐渐暗了下来。
奥尔菲斯从口袋里掏出一枚金币，在指间翻转时露出两面完全相同的女王头像:“这就是七弦会——你永远不知道接任务的是本人，还是某个。”
弗雷德里克突然按住他转动金币的手:“所以那些新成员……？”
“他们都以为霍夫曼才是会长。”奥尔菲斯任金币掉在地上，发出清脆的声响，“就像这枚假币——谎言比真实更有价值。”
当他们爬上地窖楼梯时，最后一点灯油终于燃尽。
煤油灯在穿堂风中摇曳，将两人的影子投在斑驳的砖墙上。弗雷德里克注意到奥尔菲斯说这话时，手指无意识地摩挲着手杖顶端——那里刻着欧利蒂斯家徽的渡鸦纹章。
“那真正的老约翰？”
“真正的老约翰……”奥尔菲斯的声音突然轻了下来，像是怕惊扰什么，“现在应该正坐在回肯特郡的马车上。”他望向窗外，晨雾中隐约传来车轮辘辘远去的声响，“索菲亚会确保他安全抵达祖宅。”
弗雷德里克想起昨夜关上起居室的门时，门缝里曾漏出一线温暖的黄光。
当时他以为那是烛光，现在才明白——那是老约翰收拾了四十年的旧行李箱，箱角铜钉反射的微光。
“他临走前……”奥尔菲斯突然摘下眼镜擦拭，这个动作巧妙地遮住了他的眼睛，“把我小时候喜欢的怀表找出来了。”指尖划过胸前口袋，金属链条在晨光中微微发亮，“还坚持要带上我那件小时候的睡衣……噢，他说等回庄园后，要挂在门厅……”
说着说着，他又感觉眼眶有些发酸。
远处传来蒸汽火车的汽笛声。
弗雷德里克突然理解了奥尔菲斯此刻的沉默——那个会在他噩梦惊醒时端来热牛奶的老人，那个记得所有他过敏食物的老人，此刻正带着一箱泛黄的记忆，驶向安全的远方。
“他……还跪下来求我让他留下。”奥尔菲斯突然笑了，笑声里带着玻璃碎裂般的脆响，“六十多岁的人了，膝盖磕在地板上……”手指猛地攥紧手杖，“我让索菲亚用了点催眠喷雾。”
晨雾中，一只苍老的手从马车窗伸出的画面在弗雷德里克脑海中浮现。
那只手曾为德罗斯家的人整理过无数领结，现在却只能徒劳地抓着飘散的雾气。
“等我们成功那天……”奥尔菲斯转向窗外，镜片上凝结的雾气像一场微型雨季，“我要亲自去接他。让老头子看看……”手杖突然重重敲击地面，惊飞一群白嘴鸦，“他的小少爷终于把渡鸦旗重新插在了塔楼上。”
弗雷德里克默默递过自己的丝帕。
这次奥尔菲斯接了过去，但只是用它包裹住手杖顶端的家徽——像是完成某种无声的誓言。
莱昂像只慵懒的豹子般陷在猩红色沙发里，水晶高脚杯在他指尖危险地倾斜着，红酒几乎要溢出来。“两位以后还来白沙街玩吗？”他拖长声调，靴尖有意无意地蹭过奥尔菲斯的裤脚。
“下次来……”奥尔菲斯从暗纹西装内袋抽出一沓支票，纸张边缘在煤气灯下泛着冷光，“就是拿命玩了。”他松开手指，支票如落叶般散落。
莱昂以扑克牌手特有的敏捷凌空抓住所有支票，动作间外套上的金线刺绣闪过一道流光。“谢会长赏~”他夸张地将支票贴在胸口，蓝眼睛里却毫无笑意，“情报保证比停尸房的尸体还新鲜。”
弗雷德里克正欲转身，突然听见皮革沙发发出呻吟。
莱昂不知何时已凑到他耳畔，带着白兰地和硝烟的气息:“呐，小美人下次可以单独来玩啊~”一张红桃q悄无声息地滑进他胸袋，“我这儿有架特别适合你的……三角钢琴。”
“砰！
一声重物敲击地面的动静响起，奥尔菲斯的手杖突然横亘在两人之间，杖尖银质渡鸦喙距离莱昂喉结只有半英寸。“我说过了，适可而止。”镜片后的目光让室温骤降。
莱昂高举双手后退，扑克牌从袖口雪花般飘落:“哎呀……玩笑而已~”他歪头行了个滑稽的屈膝礼，却在低头瞬间对弗雷德里克做了个开枪的手势。
当包厢门关上时，最后映入眼帘的是莱昂站在满桌扑克牌中央的身影——他正用染血的方片J轻轻拍打自己的嘴唇，仿佛在回味着什么。