奥尔菲斯哑然失笑。
“但您确定您一天一夜不回去真的可以吗？克雷伯格先生，您家族里那些人可不会允许这种事情发生吧？”
“哦？这种事？什么事？”弗雷德里克冷笑一声，“您是觉得他们会在乎一个本来该被家族驱逐的废物吗？这可真是个天大的笑话。换而言之，他们亲眼看见我暴毙街头都不会有什么情绪。”
“不不不，他们会需要你的。”奥尔菲斯捂着手臂站起身来，看向弗雷德里克，“先生，恕我直言冒犯，他们需要一个‘弃子’来衬托那‘光鲜亮丽’的家族。”
“你！”弗雷德里克顿时勃然大怒，表情瞬间阴郁，却依然坐在那儿，并没有做任何出格的事情。
“抱歉，但这是事实，先生。”对方笑得云淡风轻，似乎并不觉得自己这句话的伤害性很强，“所以回去吧，我也不想当这个间接的杀人犯。”
……
“你到底知道多少？”这是早上开始后两人沉默的第十分钟，弗雷德里克一直无法安心，终于沉着脸开口。
“不多，可能只是您所知道的一切。”
弗雷德里克攥着酒杯的手一顿，微微颤抖。
他并不在乎奥尔菲斯暗中调查自己——无论如何，一个落魄的贵族都斗不过一个资深的侦探。但他所愤怒的是，就连奥尔菲斯也要用调查到的东西来要挟他。
失望和恼怒涌上他的心头。
该死的，昨晚这个男人就该死在那个冰冷的地下室。
“在想什么？”奥尔菲斯放下手中的白咖啡，眼睛一直没有离开过这个面色阴沉的青年，“让我猜猜，先生是后悔昨天救我一命吗？”
弗雷德里克虽然没有肯定，但是显然也没有否定。
他只是垂头看着盘子里的食物，银灰色的眸压在一片阴影中，看不出半点情绪。
“看来我猜得不错。”奥尔菲斯一笑，“那您可真是后悔对了。”
弗雷德里克听见男人嗤笑的声音，眉心一跳。
“我从来不是什么好人，您知道的——您总不能指望一个两次失去亲人的孤儿还能对这个世界抱有什么善意。”奥尔菲斯撑着下巴，无所谓地看着他，“所以我并不会感恩您的救助，也不希望您留在这扰乱我的生活节奏。”
“所以我早就该知道你会翻脸不认人，对吗？”弗雷德里克抬起脸神情冰冷，讥讽道，“过了河就要拆桥，这就是大名鼎鼎的小说家的作风？”
奥尔菲斯擦了擦嘴:“总之，我该说的话都已经对先生说完了，您想什么时候回去都行，不过下午以后出行会不太方便——至于我，会在下午去参加读书会，今天晚上不会回来的。”
言外之意，今天晚上公寓里没有人，也不会允许你留在这儿。
弗雷德里克也笑了一声。
说不出是苦笑还是冷笑。
“好，我知道了。”
离开这座公寓时，正艳阳高照，天空湛蓝如洗。
他迈步绕开那大大小小的水坑，踩着泥泞的路，一步一步走向“家”。那里从来不是他的“根”，也注定容不下他这片“落叶”。
……
奥尔菲斯坐在餐桌旁，双眼无神的凝望着餐桌。
他没有叫仆人收拾餐桌，而是在这里一直动不动地坐着，仆人们也见怪不怪——这位向来行踪诡异的大少爷做出什么事他们都已经不会稀奇了。
他甚至都不知道自己在想些什么。
初识这位当年名声远扬的作曲家时，是在他的《beneath the Rose windous》刚出版不久，也是他第一次靠自己进入了这个上流社会。那个署名“cornflower”（“矢车菊”）的来信人在信中用寥寥几笔表达了对这部作品的喜爱，并希望他能尽快出新作品。
字迹清秀有力，看得出来是贵族孩子接受过的高等教育的成果。
奥尔菲斯回信给他并透露了下一本书的书名，在信笺中夹了一朵刚摘下的新鲜玫瑰，赠送给这个远在异国他乡的青年。
路途遥远，一封普通的书信要带着对彼此的心意游历数月。
弗雷德里克收到信时，维也纳已经下过了第一场雪。花朵早已干枯，但玫瑰的馨香早已浸透了纸张。打开信笺时，那温暖的气息便洒了满琴，在琴键上留下伦敦夏末明媚的阳光。
因为沟通不便，二人仅仅来往了几回就没有再给对方写信。
也是在那段时间里，奥尔菲斯开始去各个国家游览，但身体也没有好转。在半年前，他回伦敦后给弗雷德里克那封信上就自嘲般说道:“……您知道的，类似于那种湖畔隐居、自耕自种的生活。结果可想而知，这种做法并不适合每一个作者。”
慢慢的，他感觉自己的身体一天不如一天，可能不知何时就会染上重病，然后死在一个平平无奇的夜里。
到时候，伦敦的报纸上可能会刊登一条“英国小说界着名新星因病陨落”的消息，然后人们会哀悼几天，感叹几句“人生无常”一类的话。再过了几天，报纸就落了灰，“奥尔菲斯”这个名字就会消失在人们的视野中，再也找不到半点影子。
可他还不想就这样离开。
倒不是惋惜自己短短二十年的光阴，而是遗憾还未找到失散多年的妹妹和给德罗斯一家带来灭门之灾的凶手，仇恨未消，心结未解，他的人生千疮百孔，又该如何填补？
他没有答案。
日复一日的，这心结就成了挥之不去的噩梦，折磨着他，让他睡不着吃不下，终日浑浑噩噩，连创作都成了一种艰巨的任务。
迫不得已，他只能将断断续续的灵感记在笔记上，等头脑短暂清醒时再连成文章写下来。
“一个人在这个世界上想好好活下去，为什么就这么难呢？”
他苦笑着，将视线从餐桌上挪开，看着窗外凋零的玫瑰丛。
从降生起，他就在经历生死离别。似乎所有的人和事都在逼着他向前走，甚至不肯允许他松懈一刻，回头看看走过的路、遇见的人，想想做过的事——没有，没有任何这么做的机会。