地下室内，烛火在潮湿的空气中摇曳，将三人的影子投在斑驳的砖墙上。奥尔菲斯单手支着下巴，烛光在他的金丝镜框上镀了一层流动的金。
“莱昂，艾琳，”他的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“这次要靠你们的‘嘴上功夫’了。”
浅金色头发的青年懒散地靠在椅背上，指尖把玩着一张扑克牌。
牌面时隐时现——红桃K。
“不过就是一些动动嘴皮子的事……”莱昂的蓝眼睛在烛光下闪烁着危险的光，“哎，会长，真的不能直接让他们‘闭嘴’啊？”他做了个抹脖子的手势，扑克牌在指间利落地转了个圈。
“不能。”奥尔菲斯的声音骤然冷了下来，“那毕竟是弗雷德的亲人。”
艾琳轻笑一声，修长的手指轻轻敲击着臂膀。她今天穿了一身昂贵的丝绸长裙，看起来活像个骄纵的贵族小姐——如果忽略她眼中锐利如刀的光芒的话。
“在会里，身手我确实排不上号，”她歪了歪头，红唇勾起一个甜美的微笑，但要是论嘴上的功夫嘛……我说第二，可没人敢认第一。”
“诶？谁说的？我就敢。”莱昂头也不抬地接话，手中的扑克牌地钉在了艾琳面前的木桌上，入木三分。
艾琳翻了个优雅的白眼，指尖轻轻一弹，一张黑桃A精准地劈开了莱昂的红桃K。
“？你偷我牌？”
“才发现？”
奥尔菲斯站起身，阴影笼罩了两人。
“好了，不闹了。后天出发。”他简短地说，转身走向楼梯。身后传来两声几乎同步的回应:
“明白，保证完成任务。”
天花板上，一只蜘蛛正安静地织网。
它的丝线在烛光下泛着银光。
弗雷德里克合上书页，皮革封面的触感还残留在指尖。
“嗯？刚才去哪了？”他抬眼，看向站在床边的奥尔菲斯。
对方没有立刻回答，只是唇角勾起一抹浅淡的笑，在床沿坐下。他的手指轻轻圈住弗雷德里克的手腕，指腹摩挲着那道常年练琴留下的薄茧。
“准备了点小惊喜。”
奥尔菲斯的声音忽然低了下来，像是怕惊扰了夜的宁静。他俯身靠近，金丝眼镜后的眼眸在昏黄的灯光下显得格外深邃。
“我会给你真正的自由，弗雷德里克。”
这个名字从他唇间吐出的瞬间，弗雷德里克的心脏猛地收紧。
——奥尔菲斯很少这样直接唤他的全名。
这一刻，那三个音节重若千钧，却又让他心底涌起一股难以言喻的暖流。像是有人在他冰封的心湖上轻轻凿开一个缺口，春水便迫不及待地涌了进来。
“我信你。”
弗雷德里克反手握住对方的手，指尖微微发颤，却坚定无比。
窗外，夜风拂过树梢，沙沙作响，仿佛在见证这个简单而重若千钧的承诺。
……
晨昏在泰晤士河的波光里更迭，时光如马车轮下的尘屑，转瞬消散在伦敦的雾霭中。
街巷间的人潮永不停歇—— 绅士们的手杖叩响石板路，女仆的裙摆扫过潮湿的台阶，报童的吆喝裹着油墨香飘远。
他们交汇，分离，像一首永远写不完的赋格曲，在煤气灯亮起的刹那，所有声息都沉入夜的底色。
……
“紧张吗？”奥尔菲斯指尖抚过他微凉的领口，低声问。
弗雷德里克垂眼，声音轻得像叹气:“有你在，就不怕了……你会一直在我身后，对吗？”
奥尔菲斯轻笑，替他扣好领扣:“当然，我永远在。到时候想说什么尽管说，不讲理的人，让枪去讲道理。”
索菲亚把帽子递来，指尖在帽檐上停留一瞬，像把祝福藏进针脚:“会长，弗雷德里克先生，克雷伯格家的马车已经到了，在门口。”
弗雷德里克银白的长发被黑丝带束起，垂落风衣后襟；白色毛衣之上，黑色风衣挺括，领口那朵矢车菊是索菲亚熬了两夜绣的，幽蓝得像深夜最后的星。奥尔菲斯将封着噩梦的玻璃瓶挂在他胸前，低声道:“这样看上去就完美了。”
“喂，奥尔菲斯，你把我当挂饰送人？”噩梦在瓶里闷声抗议。
奥尔菲斯屈指轻弹:“到了地方你再敢开口，我会让你永远闭嘴。”
“哦，那我现在就能安静。”噩梦嘟囔一句，果真沉寂。
弗雷德里克失笑，鼻尖却泛酸。
奥尔菲斯揉了揉他冰凉的耳垂:“放松，我在。”
他抬眼，第一次认真打量眼前人:奥尔菲斯也一身黑，却是剪裁锋利的正装，银边单片眼镜压着冷光，镜链垂在脸侧，像一道沉默的刃。
弗雷德里克抬指，轻触那条晃动的银链，声音低却笃定:“不得不说，你这样……很好看。”
习惯了对方惯常的浅色衬衫，此刻骤见锋锐，他几乎移不开眼。
门外，克雷伯格家族的马车已等得不耐；车厢漆黑，像一口会呼吸的棺材。
奥尔菲斯握住弗雷德里克的手，掌心相扣，十指交缠。
“走吧。”他说，“回一趟你的家——或者，回战场。”
到了公寓楼下，奥尔菲斯向后一瞥，看见了另一辆马车——莱昂的背影正好掀开门帘坐了进去。
艾琳也探出头示意。
奥尔菲斯微微颔首，和弗雷德里克一起坐进了马车。
黑漆马车缓缓碾过湿冷的石板路，车窗外的煤气灯在清晨的雾气里晕开一圈圈昏黄的涟漪。
奥尔菲斯收回视线，指尖仍扣着弗雷德里克的手腕，像在确认脉搏是否安稳。
“莱昂和艾琳也动身了。”他低声道，声音轻得几乎被马蹄声吞没，却掩不住那点笃定的锋芒。
弗雷德里克侧过头，银发顺着肩头滑落，像一截月光跌进黑暗里。
“我其实不喜欢把希望押在别人身上。”他眯起眼，语气里带着惯常的讥诮，却反手把奥尔菲斯的指尖包进自己掌心，“——但这次，我觉得我应该押你。”
奥尔菲斯低笑一声，镜片后的栗色眸子微微弯起，像两枚被烛火映亮的琥珀。
“那就别松手。”他顿了顿，声音忽然沉下来，带着一点不易察觉的哑，“我会一直在。”
弗雷德里克轻笑，指尖却悄悄收紧。
车外，雾更浓了，像一场无声的帷幕缓缓落下。
而他们知道，帷幕之后，那欧利蒂斯庄园的灯火正一盏盏亮起，等待他们亲手撕碎那层虚伪的光。