秋露落在“蜀味火锅”的木牌上时，后院的酒瓮已封了整七日。李恪晨起推开后院门，最先扑入鼻端的不是往日的槐叶香，而是一缕若有似无的甜醇——像极了幼时在蜀地尝到的蜜酒，却又多了几分高粱的醇厚，在微凉的晨光里缠缠绕绕，勾得人忍不住想寻根溯源。
张老汉比他来得更早，正蹲在酒瓮旁，用指尖轻轻敲着陶壁，听得里面传来闷闷的“咚咚”声，脸上满是疑惑：“殿下，按俺们乡下的规矩，酿酒七日该出酒了，可这瓮里怎么没动静？莫不是真像柳侍郎说的，加了玉米芯坏了酒？”
李恪俯身，将耳朵贴在酒瓮上。起初只听得细微的“滋滋”声，像是米粒在瓮中轻轻舒展，再细听，竟能辨出那声音里藏着的活气——不是酒酸的腐坏声，反倒是粮食发酵得正好的动静。他起身时，指尖沾了点瓮口渗出的酒液，放在舌尖一尝，甜意里裹着丝微麻，比七日前的初酿多了层绵长的后味。
“急不得。”李恪擦了擦指尖，看向院角那排整齐的酒瓮，“蜀地酿酒讲究‘秋封春启’，咱们虽没那么久的功夫，却也得等这酒在瓮里‘醒透’了。昨日我让赵方去寻的桑皮纸，你去取来，再调些面糊，把瓮口封得再严实些——这酒要藏到下月初，才能见真章。”
张老汉虽半信半疑，却还是依言去了。赵方捧着桑皮纸来的时候，正撞见几个西市的小贩扒着后院墙头张望，见了他忙压低声音问：“赵大哥，听说蜀王殿下酿了新酒？俺们前几日尝的那口就够香了，这封在瓮里的，是不是更绝？”
赵方刚要回话，却被李恪打断：“让他们进来吧。”他指着墙角的空石桌，“正好今日无事，教你们做些玉米糕——等酒成了，配着糕吃才好。”
小贩们喜出望外，纷纷提着自家的小篮子进来，有的带了新磨的玉米面，有的揣着晒干的红枣。李恪坐在石桌旁，将玉米面与温水揉匀，再裹上红枣碎，放进蒸笼里。蒸汽袅袅升起时，后院又飘起甜香，与酒瓮里透出的醇味混在一起，引得路过的街坊都忍不住驻足，扒着门缝往里瞧。
“殿下，您这酒到底啥时候能喝啊？”卖糖人的老王蹲在蒸笼旁，眼睛盯着酒瓮，“前几日我家那口子尝了您给的半盏初酿，现在天天催着我来问，说要给她娘家带些回去。”
李恪笑着刚要开口，却见赵方神色凝重地走进来，附在他耳边低声道：“殿下，京中最近传得有些怪——说您酿的酒根本不是什么新粮酒，而是加了‘域外香料’的邪物，还说前几日柳侍郎被抓，就是因为喝了您的酒才失了心智，乱说话得罪了陛下。”
李恪揉面的手顿了顿，指尖的玉米面簌簌落在桌上。他想起柳明远被抓那日，确实有几个看热闹的百姓远远瞧着，想来是有人故意断章取义，把柳明远的罪证栽到了酒上。他抬头看向院外，只见几个穿得光鲜的汉子正站在巷口，对着过往的百姓指指点点，嘴里不知在说些什么，引得百姓们纷纷摇头，原本想进来瞧热闹的街坊，也都脚步迟疑地退了回去。
“让他们传。”李恪重新低下头揉面，语气平静，“越传得邪乎，等酒成了，才越能让人记着。”他将揉好的玉米糕放进蒸笼，“你去查一下，是谁在背后传这些话——想来，是那些还没被揪出来的粮商，怕咱们的酒火了，断了他们的路。”
赵方领命而去，后院里又恢复了热闹。蒸笼里的玉米糕渐渐熟透，裂开的糕皮里露出红莹莹的红枣，咬一口，甜糯里带着玉米的清香。小贩们吃得眉开眼笑，早把巷口的流言抛到了脑后，只盼着酒瓮开封的那日。
日子一天天过去，“蜀味火锅”后院的酒瓮成了西市最大的悬念。有人说那酒其实早就酸了，李恪只是硬撑着不敢开封；也有人说那酒里真的加了邪物，李世民已经下令要毁掉所有酒瓮；还有些好奇的百姓，每天都绕到火锅店后墙，想闻闻酒瓮里的动静，可不知为何，往日能飘出半条巷的酒香，竟渐渐淡了下去，只剩一缕极浅的气息，若有若无，更添了几分神秘。
直到十月初一那天，西市刚开了门，就见“蜀味火锅”的伙计们抬着一张长桌放在店前，桌上摆着十个崭新的粗瓷酒坛，坛口用红布扎着，上面还系着彩绳。李恪穿着一身素色常服，站在桌旁，手里拿着一把银刀，对着围过来的百姓笑道：“今日，咱们开坛品酒。”
百姓们早就等着这一天，瞬间围得水泄不通，连巷口的酒肆掌柜、绸缎庄老板都挤了进来。张老汉站在最前面，手里捧着个粗瓷碗，眼睛死死盯着酒坛，连大气都不敢喘。
李恪走上前，用银刀挑开第一个酒坛的红布。起初，众人都屏住呼吸，生怕闻到酒酸的馊味，可等红布落下，最先飘出的竟是一缕清冽的甜香——不是初酿时的微辣，而是像秋露浸过的蜜，混着高粱的醇厚，在晨光里一荡，瞬间飘满了整条巷子。
“这……这是酒？”卖糖人的老王瞪大了眼睛，“咋比蜜还香？”
李恪拿起酒勺，舀了一勺酒倒进碗里。琥珀色的酒液在碗里晃荡，没有一丝杂质，阳光照在上面，竟泛着淡淡的金光。他将碗递给张老汉：“尝尝。”
张老汉双手接过碗，小心翼翼地抿了一口。酒液刚入口，先是清冽的甜，顺着喉咙滑下去，竟生出些暖意，最后留在舌尖的，是玉米芯特有的绵柔，没有一点辛辣感，也没有寻常烈酒的冲劲。他愣了愣，又大口喝了一口，才咂着嘴喊道：“好喝！比俺喝过的所有酒都好喝！这哪是什么邪物，这是仙酒啊！”
百姓们顿时炸开了锅，纷纷拿着碗、瓢围上来，都想尝尝这“仙酒”。李恪让人挨着给大家倒酒，每个人尝了之后，都忍不住赞不绝口——老人说这酒温和不烧喉咙，年轻人说这酒甜醇后劲足，连平日里不喝酒的妇人，都忍不住喝了小半碗，说这酒像“能喝的蜜饯”。
正在这时，巷口忽然传来一阵马蹄声，只见几个内侍簇拥着一辆马车走来，车帘掀开，露出长孙无忌的脸。他笑着走下车，手里还拿着个玉碗：“蜀王殿下，陛下听闻你今日开坛品酒，特意让老夫来讨一碗——陛下说了，若是真像百姓传的那么好，明日要在宫中设宴，让你把这酒送些过去，给老臣们都尝尝。”
百姓们顿时欢呼起来，之前传的那些流言，此刻早已被抛到了九霄云外。长孙无忌接过李恪递来的酒，尝了一口，眼睛顿时亮了：“好！好一个新粮酒！陛下要是尝了，定会高兴——这新粮种不仅能饱腹，还能酿出这般好酒，看谁还敢说它是‘域外异谷’！”
消息像长了翅膀一样，飞快地传遍了长安。当天下午，就有京中各大酒楼的掌柜找上门，想从李恪这里买酒；还有些富户托人送来厚礼，只求能买几坛酒回去待客。李恪却一一回绝了，只说这酒暂时只送不卖，要先给关中的农户们尝尝——那些种出新粮的百姓，才最该先尝到这酒的甜。
赵方看着络绎不绝的客人，忍不住问道：“殿下，您为何不卖酒？若是卖给酒楼，不仅能赚不少钱，还能让更多人知道新粮的好。”
李恪正坐在后院，看着伙计们将酒装进小酒坛，准备送往关中各县。他拿起一个酒坛，轻轻敲了敲：“我要的不是让酒楼赚钱，是让百姓知道，他们种的新粮，能酿出比御酒还好的酒。”他顿了顿，看向院外满是笑脸的百姓，“等各县的农户都尝到了这酒，他们自然会多种新粮，到时候，就算粮商想抬价，也没人会听了。”
赵方恍然大悟，再看向那些酒坛时，只觉得里面装的不是酒，而是李恪为百姓铺的路——一条用新粮种铺就的，能让大家吃饱饭、喝好酒的路。
傍晚时分，第一批酒坛被装上马车，朝着关中各县驶去。车轱辘碾过槐叶，带着满坛的酒香，渐渐消失在巷口。李恪站在店前，看着马车远去的方向，忽然听到身后传来张老汉的声音：“殿下，俺家小子说，等明年收了新粮，也要学着您的法子酿酒，到时候，俺给您送一坛来！”
李恪转过身，看着张老汉憨厚的笑脸，还有周围百姓期待的眼神，心中涌起一阵暖意。他知道，这酒坛里装的不仅是甜醇的新酒，还有百姓对好日子的盼头。往后，这酒香会飘遍关中，飘到江南，飘到天下每一个种着新粮的角落，让所有人都知道，新粮种不是“域外异谷”，而是能酿出甜酒、能填饱肚子、能让百姓过上好日子的“福粮”。
夜色渐深，“蜀味火锅”的灯还亮着，后院的酒瓮里，剩下的酒还在慢慢发酵，酝酿着更醇厚的香气。李恪坐在店前的石阶上，看着满巷的灯火，听着百姓们谈论新酒的笑声，忽然觉得，这市井间的酒香，比皇宫里的御酒更让人安心。他要的从来不是权位，而是这长安街头的烟火气，是天下百姓能吃饱饭、喝好酒、笑出声的安稳日子。