诊断室的门被拐杖敲得咚咚响时，林砚正在整理亚历克斯寄来的海外医学期刊。
豪斯的脸出现在门口，眼下的乌青比上次见面时重了许多，语气却依旧带着惯有的刻薄：“你的‘太极诊法’要是真管用，就别在这儿对着外文期刊发呆——wilson快把自己折腾死了。”
林砚手里的钢笔“啪”地落在桌上，任务节点开始了。
她离开医院三个月，跟着亚历克斯在欧洲考察中西医结合实验室，最后一次通话时，wilson还笑着说要参加她的订婚宴。“什么意思？”她抓起白大褂就往外走，指尖冰凉。
病房里，wilson靠在床头，原本温和的面容瘦得脱了形，化疗留下的光头泛着青茬。
看到林砚，他勉强扯出个笑：“没想到是以这种方式见你……晚期肺癌，转移到胸膜了，医生说还有五个月。”
豪斯在一旁烦躁地踱步，拐杖把地板戳得作响：“他拒绝继续化疗，说要‘有尊严地走’，”他猛地转向林砚，“你告诉这个笨蛋，尊严是活出来的，不是等死等出来的！”
林砚俯身握住wilson的手，脉搏细弱而促，掌心却带着莫名的灼热。“除了乏力、胸痛，有没有觉得口干、盗汗？”她轻声问。
wilson点头：“夜里总出汗，醒了就再也睡不着。”
“中医说这是‘气阴两虚，痰瘀互结’。”林砚的声音很稳，“癌症是‘邪实’，但化疗伤了正气，现在你的身体已经扛不住强攻了——不是不能治，是得换种方式。”
豪斯突然扔过来一叠病历：“我查了所有靶向药，都有耐药风险；免疫治疗他试过，过敏反应差点没命。”
他的声音难得放低，“你的‘带瘤生存’，能不能让他多活几天？”
林砚翻开病历，看到豪斯在空白处写满了批注，甚至画了简易的病灶位置图，旁边标着“中药调理靶点”。
她忽然想起从前，这个嘴硬的男人总在她处方旁画太极图，嘴上嘲讽却从没阻止过她的尝试。
治疗方案在沉默中敲定。
西医停用强效化疗药，改用温和的靶向药控制病灶扩散，配合止痛和营养支持；林砚开出益气养阴的处方，用黄芪、西洋参补肺气，麦冬、玉竹滋肺阴，再加浙贝母、白花蛇舌草软坚散结——这是她在欧洲实验室验证过的“扶正祛邪”配方，既能增强免疫，又能抑制肿瘤进展。
三天后，wilson的盗汗减轻了，能喝下小半碗银耳羹。
但豪斯却在诊断室发了火：“他偷偷停了靶向药，说不想再吃药了！”林砚赶到病房时，wilson正望着窗外发呆，阳光照在他苍白的脸上，像蒙了层薄霜。
“我不是怕死，是怕最后连和你们说话的力气都没有。”wilson的声音带着哽咽，“豪斯总逼我治疗，可他不知道，看着你们为我着急，比癌症还疼。”
林砚坐在床边，把熬好的中药递给他：“这药不苦，加了蜜枣。”
她拿出手机，翻出老周的视频——那个肺癌晚期的老人现在能侍弄花草了。
“你自己就帮助救治了很多癌症病人，怎么到自己身上反而成了让医生最头疼的患者呢？治疗不是为了续命，是为了能和豪斯吵吵架，能参加我的订婚宴啊。”
豪斯不知何时站在门口，手里攥着个药瓶，是他平时吃的止痛药。“这个给你，比医院的吗啡副作用小，”他别过脸，“我查过了，和你的中药不冲突。”
wilson接过药瓶，突然笑了。林砚看着这两个别扭的男人，忽然明白：有些陪伴从不需要说出口。
豪斯的暴躁是焦虑，wilson的拒绝是逞强，而她的中药，不过是给这份生死羁绊搭了座桥。
一周后，wilson的胸痛缓解了，甚至能和豪斯一起在花园散步。
林砚收拾东西准备回欧洲，豪斯突然叫住她：“亚历克斯那边……我已经打过电话了，让他多给你放几天假。”他递来个信封，里面是张机票，“下周三复诊，别迟到——wilson还等着喝你熬的药。”
林砚看着机票，背面是豪斯潦草的字迹：“别担心，我会盯着他吃药。”旁边画着三个小人，一个拄着拐杖，一个躺着，一个拿着药碗，头顶还有个歪歪扭扭的太阳。
走出医院大门，阳光正好。
林砚拿出手机给亚历克斯发消息，屏幕上跳出wilson的短信：“谢谢你回来。其实豪斯上周就给你打了电话，说他需要你。”
她忽然笑了。
离别从不是终点，那些藏在刻薄背后的牵挂，那些跨越边界的信任，终将在生死的缝隙里，开出最温暖的花。
而这场关于爱与医学的旅程，永远不会结束。