台东市的夏夜被一场罕见的暴风雨撕扯着。这不是寻常的雨季细雨，而是像天穹破了个窟窿，银河倾泻般的狂瀑。狂风呼啸，卷起太平洋的咸腥与水汽，砸在玻璃窗上发出噼里啪啦的声响，仿佛无数冰冷的指甲在抓挠。街道早已空无一人，昏黄的路灯在雨幕中化作一团团模糊的光晕，挣扎着照亮一小片湿漉漉的沥青，光线边缘扭曲，像是被无形的力量挤压。
林明伟蜷缩在“便利超商”的柜台后面，这家二十四小时营业的便利店是这片街区唯一还亮着灯的地方。荧光灯管发出稳定的嗡鸣，与门外鬼哭狼嚎的风雨声形成鲜明对比。他刚值完大夜班，本应半小时前就交班回家，但接班的同事小陈一通电话打来，带着哭腔说电动车在半路抛锚，还被一棵倒下的行道树拦住了路，恳求明伟再多顶一会儿。
“我真服了这个老六，”明伟对着空气抱怨，模仿着最近短视频里流行的梗，“这天气出门，纯属阎王桌上抓供果——自己找死。”他叹了口气，百无聊赖地刷着手机，信号断断续续，屏幕上的搞笑视频缓冲了半天也只跳出个封面。无聊和一种难以言喻的焦躁在他心里滋生。
他站起身，走到巨大的落地玻璃窗前。雨水像瀑布一样冲刷着玻璃，外面的世界扭曲变形，只剩下晃动的光影和模糊的轮廓。远处，中央市场那片老旧的屋顶在风雨中若隐若现，像一头匍匐的巨兽。据说那里以前是日据时期的屠宰场，后来改建成市场，但总有些不清不楚的传闻在街坊间流传，尤其是关于市场后面那口早已废弃的古井。
“啧，又想些有的没的。”明伟甩甩头，试图驱散脑子里那些从老一辈那里听来的零碎故事。什么夜晚市场空无一人时会听到剁肉声啊，什么井里偶尔会冒出腥甜的气味啊。他一个接受现代教育的年轻人，按理说不该信这些。但这鬼天气，这独自一人的深夜，再加上这该死的、仿佛能渗透进骨子里的寒意，让那些荒诞的传言变得格外清晰。
就在这时，一阵极其尖锐、凄厉的叫声猛地穿透了风雨声，刺入他的耳膜。
那声音不像是猫发情时的嘶叫，更不像狗吠，而是一种……充满了痛苦、愤怒和某种非人怨恨的尖啸。声音的来源似乎不远，就在便利店斜后方，那片通往中央市场后巷的阴暗角落。
明伟浑身一激灵，汗毛瞬间竖了起来。他下意识地握紧了手机，仿佛这冰冷的机器能给他带来一丝安全感。
“什么鬼东西？”他低声咒骂，心脏在胸腔里咚咚直跳。
他犹豫了一下，强烈的好奇心和对未知的恐惧在他体内交战。最终，好奇心，或者说是一种被这诡异夜晚催生出的、近乎自虐的冲动占了上风。他走到便利店的后门，这里是员工通道，外面连着一条堆满废弃纸箱和垃圾桶的小巷。他深吸一口气，猛地拉开了门。
一股混杂着腐烂垃圾、湿泥土和某种……难以形容的腥臊气的冷风瞬间灌了进来，吹得他一个趔趄。巷子里比前面街道更加黑暗，只有远处一盏残破的路灯投下惨淡的光，勉强勾勒出湿漉漉的墙壁和堆积的杂物轮廓。
风雨声在这里似乎被放大了，回声在狭窄的巷道里碰撞。而那尖啸声，在他开门后，竟然停止了。只剩下风雨的喧嚣，以及一种更深的、令人不安的寂静蕴藏其中。
明伟探出头，眯起眼睛努力向巷子深处望去。黑暗像浓稠的墨汁，吞噬着一切光线。他隐约看到巷子尽头，靠近市场后墙的地方，似乎有一个小小的、白色的东西在动。
他咽了口唾沫，从口袋里掏出手机，打开手电筒功能。一道微弱的光柱刺破黑暗，颤抖着投向那个白色物体。
光线边缘，首先照到的是一双眼睛。
一双在黑暗中闪烁着诡异绿光的眼睛，充满了野性、警惕，还有一种……近乎人类的冰冷智慧。那是一只猫。不，准确地说，那生物的轮廓比普通的家猫要大上一圈，身形矫健，皮毛在手机光线下呈现出一种罕见的、带着灰色斑纹的深褐色。它蹲踞在一个被雨水浸透的破旧纸箱上，尾巴高高竖起，尾尖微微颤动，整个姿态充满了攻击性和一种难以言喻的威严。
而在它前方不远处，手电光圈的中央，躺着那条鱼。
那是一条鲤鱼，体型不小，约莫有成年人小臂长短。它本应鲜亮的红鳞片此刻在惨白的光线下显得黯淡无光，甚至有些鳞片翻卷脱落，露出底下惨白的肉。它躺在积水的地面上，鱼鳃艰难地开合，尾巴无力地拍打着水面。最让明伟感到胃部一阵抽搐的是，鲤鱼的头部，靠近眼睛的位置，有着几道极深的、像是被猛兽利爪撕裂的伤口，皮肉外翻，正慢慢渗出一种暗红色的、粘稠的液体，混合着雨水，在地面上晕开一小片诡异的淡粉。
刚才那声尖啸，显然是这条鲤鱼发出的？鱼怎么会发出那种声音？明伟脑子里一片混乱，常识被眼前这超现实的一幕冲击得支离破碎。
那只山猫——明伟下意识地认定它就是老人们口中偶尔提及的、不同于寻常野猫的“山猫精”——并没有立刻扑上去给予致命一击。它只是死死地盯着垂死的鲤鱼，喉咙里发出一种低沉的、威胁性的咕噜声，那声音不大，却奇异地压过了风雨声，清晰地传到明伟耳中。
然后，更令人毛骨悚然的事情发生了。
那条濒死的鲤鱼，原本呆滞的鱼眼，竟然缓缓地转动，看向了明伟！那双鱼眼里没有丝毫鱼类应有的茫然，反而充满了极致的怨毒、痛苦，还有一种……疯狂的乞求。它的嘴巴一张一合，不再是单纯为了呼吸，而像是在无声地诉说着什么诅咒。
明伟吓得倒退一步，手机差点脱手。光线随之剧烈晃动，山猫和鲤鱼的影像在黑暗中扭曲跳跃。
“喵——嗷！”
山猫似乎被明伟的光线和他弄出的动静激怒了，它发出一声比之前更加尖锐、充满警告意味的咆哮，绿油油的眼睛转向明伟，瞳孔缩成两条危险的竖线。那一瞬间，明伟感觉自己像是被某种远古的掠食者锁定，冰冷的恐惧沿着脊椎一路爬升到头顶。
他不敢再看，猛地关上门，背靠着冰冷的金属门板大口喘气。门外，风雨声依旧，但刚才那恐怖的一幕已经深深烙印在他的脑海里。
“我勒个去……刚才那是什么？鲤鱼成精了？还是那猫成精了？”他喃喃自语，声音因为恐惧而有些颤抖，“这他妈比‘黑人抬棺’原版还刺激……直接精神攻击啊！”
他手脚发软地走回柜台后面，给自己倒了杯热水，试图温暖冰冷的手指，但没什么用。那股诡异的腥臊气味，似乎还萦绕在鼻端。他坐立不安，时不时警惕地看向后门，又望向窗外被暴雨蹂躏的街道。
大约过了十几分钟，风雨似乎稍微小了一些。就在这时，便利店前门的自动门“叮咚”一声滑开了。
一个穿着湿透的黄色雨衣、身形有些佝偻的老妇人走了进来。她雨帽压得很低，看不清面容，走路的速度很慢，脚步有些蹒跚。雨水顺着雨衣下摆滴落，在她身后留下一串蜿蜒的水迹。
明伟心里咯噔一下。这大半夜的，还是这种天气，怎么会有一个老太太独自出门？
老妇人没有去看货架，而是径直走到柜台前。她抬起头，雨帽下露出一张布满深刻皱纹的脸，肤色黝黑，眼神却异常锐利，带着一种历经世事的沧桑感。她看着明伟，嘴角扯出一个有些僵硬的弧度。
“少年仔，”她的声音沙哑，像是指甲刮过生锈的铁皮，“刚刚……有没有看到什么不干净的东西？”
明伟心里猛地一沉。“不干净的东西？”他强装镇定，“阿嬷，你说什么？外面风大雨大，除了雨还有什么？”
老妇人浑浊的眼睛紧紧盯着他，仿佛要看穿他的内心。“是吗？”她慢悠悠地说，目光若有若无地扫了一眼后门的方向，“我闻到一股……很重的腥味。还有，怨气。”
明伟的心脏几乎要跳出喉咙。他强迫自己保持冷静：“阿嬷，你可能是闻错了吧？后面是垃圾堆，味道本来就不好。而且这天气，哪来的什么怨气？”
老妇人嘿嘿地低笑了两声，那笑声在空荡的便利店回荡，显得格外阴森。“少年仔，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”她伸出干枯的手指，指了指窗外中央市场的方向，“那边，不太平很久了。特别是这种天气，有些东西……会跑出来。”
她顿了顿，压低声音，像是分享一个可怕的秘密：“尤其是那口井里的东西……最近，很不安分。”
明伟感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他张了张嘴，想追问，却又不知道从何问起。
老妇人却没有再说什么，她买了一包最便宜的香烟，付了钱，转身慢吞吞地走向自动门。在门滑开的那一刻，她突然回头，又看了明伟一眼，那眼神深邃得让人发毛。
“小心水里游的，”她留下最后一句莫名其妙的话，“也小心……地上跑的。”
门关上，老妇人的身影消失在雨幕中，仿佛从未出现过。
明伟呆立在柜台后，浑身冰冷。老太太的话，和刚才在后巷看到的诡异景象交织在一起，在他脑海里掀起惊涛骇浪。这不是巧合！绝对不是！
他再也坐不住了，冲到座机旁，再次拨打小陈的电话。这次，电话响了很久才被接起，背景是呼啸的风雨声和小陈带着哭腔的抱怨。
“明伟！救命啊！我这边树还没移开，雨又这么大，我快要冷死了！而且……而且我总觉得有什么东西在暗处看着我！妈的，这感觉真他妈‘蚌埠住了’！”
“小陈！”明伟打断他，声音因为紧张而显得有些尖锐，“你听我说！你过来的时候，千万千万别走市场后面那条巷子！听到没有！绝对不要！”
“啊？为什么？那条路近啊……”
“别问为什么！听我的！”明伟几乎是吼出来的，“走大路！绕远点也没关系！快点！我……我等你！”
挂断电话，明伟的心跳依然快得吓人。他走到窗前，望着外面依旧狂暴的雨夜，感觉这个熟悉的城市变得无比陌生和危险。那个老妇人是谁？她为什么偏偏在这个时候出现，说那些话？后巷那只奇特的山猫和那条怨毒的鲤鱼，又是什么？还有市场后面那口井……
无数的疑问和深深的恐惧像藤蔓一样缠绕住他。他知道，这个雨夜，注定漫长而难熬。而台东市沉睡的黑暗深处，某些古老而邪恶的东西，似乎正逐渐苏醒。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着，仿佛要洗净世间所有的秘密，却又将更深的黑暗冲刷了出来。便利店的荧光灯依旧亮着，但在这无边的雨夜里，这团光亮显得如此微弱，如此孤立无援。明伟紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来确认自己还身处现实。但他知道，从看到那双怨毒的鱼眼和那只威严的山猫开始，他所在的这个世界，已经悄然改变了。某些界限，正在变得模糊。而恐惧，才刚刚开始露出它狰狞的一角。