日治时期的台湾，昭和十年的初冬，寒风提早侵袭了台中盆地边缘的小村落——竹篱庄。庄名取自当地遍生的刺竹，这些竹子长得异常茂密，高耸入云，竹叶终年沙沙作响，像是无数细语在风中传递。村庄不大，约莫五、六十户人家，大多是务农为生，红砖黑瓦的屋舍错落散布在竹林与稻田之间。入夜后，庄里几乎没有灯火，只有月光勉强穿透竹影，洒下斑驳而诡谲的光点。
近几个月，竹篱庄弥漫着一股说不出的压抑。先是村头的李家的水牛无故暴毙，尸体干瘪如枯木；接着是村尾林家的媳妇半夜惊叫，说看见竹丛里有双孩童的血红眼睛盯着她。流言蜚语如野火蔓延，老人们低声议论，怕是触怒了“那个东西”——椅仔姑。
传说中，椅仔姑是数十年前一个无名无姓的三岁女童，因父母早逝，被兄嫂收养。嫂嫂性情暴戾，视女童为累赘，动辄殴打饿饭。某个寒夜，女童因打翻米缸，被嫂嫂罚坐在庭院一张竹椅上整整一夜。翌日清晨，女童已冻僵气绝，尸体仍直挺挺地坐着，眼珠圆瞪，指甲因挣扎而深陷竹椅扶手。村人怜其凄惨，草草葬于竹林深处，但怨念不散，附于竹椅之上。日后，每当夜深人静，竹椅会无端摇动，传来幼童的啜泣声，村民遂称其为“椅仔姑”，既畏且怜。
而如今，庄里最直接感受到这股异样的，是二十二岁的陈秀妹。秀妹是庄内少数受过日式教育的年轻女性，在庄外的镇上小学担任助教，平日举止理性，对乡野迷信总带几分 skepticism。但最近，她开始怀疑自己的理性是否足够坚固。
事情始于十天前的雨夜。秀妹独居在祖传的老厝，父母早逝，留给她的只有这栋年久失修的木造平房和一片小小的菜园。那夜，台风过境，暴雨如注，狂风刮得竹林嘶吼如万鬼哭嚎。秀妹检查门窗时，突然听见后院传来细微的“咿呀”声，像是老旧的竹椅在摇动。
“大概是风吧。”秀妹自我安慰，但那声音极有节奏，不似自然风力。她提着一盏煤油灯，推开后门。雨幕中，院角那张废弃多年的竹椅——据说是阿嬷辈留下的——正缓缓前后摇动，椅上空无一人，却仿佛有重量压着，发出承重的呻吟。
秀妹汗毛直竖，强自镇定：“是谁？”
只有风雨声回应。但下一刻，她清晰听见一声稚嫩的轻笑，短促而冰冷，直接钻入耳膜。煤油灯的火苗骤然缩小，泛出诡异的青绿色。秀妹倒退两步，冲回屋内锁上门，一夜无眠。
自那晚起，异象频传。秀妹常在半夜听见后院有孩童奔跑的脚步声，夹杂着断断续续的哼唱，像是本地失传已久的摇篮曲。屋内的物品也会莫名移位：梳妆台上的木梳出现在厨房水缸边，针线盒里的剪刀直立插在米瓮中。最让她毛骨悚然的是，每天清晨，那张竹椅总会出现在后门门槛前，椅面上偶尔会出现湿漉漉的小手印，或几根枯黄的竹叶。
庄内的人察觉到秀妹的憔悴。这天午后，邻居阿春婶踏进秀妹家客厅，眉头紧锁。阿春婶年近六十，是庄里的民俗权威，熟知各种禁忌仪式。
“秀妹啊，你脸色青笋笋，是不是撞见不干净的？”阿春婶直接问道，粗糙的手掌摩挲着茶杯，眼神锐利地扫视屋内。
秀妹苦笑，将连日来的怪事简略告知，但刻意淡化细节，不想显得自己迷信。
阿春婶听完，沉默良久，额头皱纹深如刀刻。“唉，该来的躲不掉。那张竹椅……我猜是你阿祖那时留下的，对否？当年椅仔姑死的那张椅子，后来被几个胆子大的后生捡回来，辗转流落，可能就是你家里这张。”
秀妹心跳漏了一拍：“阿春婶，你是说……椅仔姑的传说是真的？”
“宁可信其有啊。”阿春婶压低声音，“椅仔姑虽是囡仔神，但怨气重，特别是对查某人（女人）。听说她死前被嫂嫂虐待，所以对年轻女子容易产生执念。你一个人住，又没嫁人，气场较虚，容易被她缠上。”
秀妹背脊发凉：“那我该怎么办？”
阿春婶凑近，气息带着老姜的辛辣味：“旧历十月十五快到了，那是椅仔姑的忌日。往年庄里查某人会办简单的祭拜，用糕仔、糖霜、一支番薯（代表她的岁寿），插三支香，对竹椅念祷，求她保佑家内平安。但你这边……怨气似乎太重，普通祭拜可能不够。”
“不够？难道要请法师？”
“法师未必有用。椅仔姑是地缚灵，怨念绑在竹椅上，除非化解她的心结，否则赶不走。”阿春婶沉吟，“有个古老的法子，叫‘关椅仔姑’，就是由两个查某人，在子时（午夜十一点到一点）抬着竹椅，用红线绑住椅脚，一人问话，一人听音，如果能引她开口，或许能问出她想要什么。”
秀妹难以置信：“这太危险了！要是激怒她呢？”
“危险，但可能是唯一的路。”阿春婶叹气，“你考虑看看。这几日，先别碰那张椅子，晚上早点关门，床头放一把剪刀辟邪。要是听见什么，别回应，假装没听到。”
阿春婶离去后，秀妹独自坐在客厅，夕阳余晖透过木窗格，将影子拉得细长扭曲。屋内寂静，但她总觉得有双眼睛在暗处窥视。理性告诉她，这一切可能是心理作用或巧合，但那股渗入骨髓的寒意真实无比。
当晚，秀妹早早熄灯上床，剪刀就枕在手下。夜渐深，庄内狗吠断续，远山传来夜枭啼叫。她半梦半醒间，又听见后院竹椅摇动的咿呀声，这次还夹杂着水滴落地的滴答声，像是刚淋过雨的衣物在漏水。
【对话开始】
“阿嫂……阿嫂……”细微的呼唤飘来，音调幼嫩却异常空洞，如同从井底传出。
秀妹浑身僵硬，紧闭双眼。
“阿嫂……冷……肚肚饿……”声音靠近，似乎已贴在纸门外。
秀妹攥紧剪刀，指甲陷进掌心。
“嘻嘻……阿嫂不理我……”轻笑响起，纸门上映出一个矮小阴影，轮廓似幼童，头部却不成比例地巨大。
秀妹忍不住颤声问：“你……你是谁？”
阴影晃动：“我是姑啊……椅仔姑……阿嫂，给我穿衫，给我吃饭……”
秀妹壮胆斥责：“我不是你阿嫂！你找错人了！”
阴影静止片刻，随即发出呜咽：“都是阿嫂……坏阿嫂……罚我坐椅仔……冷吱吱……”
呜咽渐转为尖啸：“椅仔是我的！你们都不能坐！不能坐！”
尖啸声中，纸门剧烈震动，仿佛有无数小手在拍打。秀妹缩进被窝，捂住耳朵，直到声音渐渐消退。
【对话结束】
黎明时分，秀妹鼓起勇气查看后院。竹椅好端端立在院中，但椅面上多了一滩水渍，散发河底淤泥的腥味。椅脚沾着湿土，形成小小的脚印，指向后门。
秀妹知道，不能再逃避了。她决定找阿春婶商量，进行“关椅仔姑”的仪式。忌日就在三天后。
与此同时，庄内另一头，寡妇林阿缎正对着一幅褪色的照片喃喃自语。照片中是她的婆婆——当年虐待椅仔姑的嫂嫂的远亲。林阿缎近年家运不济，儿子染病不起，她怀疑是祖先造孽的报应。听闻秀妹家的异状，她暗自心惊，深怕椅仔姑的怨念波及自家。
而庄外的日本警察宿舍，新任的巡查部长田中一郎正翻阅庄内异常事件的报告。他受现代教育，对“愚昧”的民间信仰嗤之以鼻，认为只是心理作用或犯罪幌子。他下令加强夜间巡逻，尤其注意“可疑的宗教活动”，无形中为即将到来的仪式埋下变数。
三天后的黄昏，秀妹备好祭品：一块红龟粿、一包白糖、一根细小番薯，以及三炷香。阿春婶带来一束红线和小铃铛。夜色如墨，竹林风声鹤唳，仿佛有无数眼睛注视着这场人与灵的对话。
子时将至，秀妹与阿春婶站在后院，竹椅静置中央，椅脚系上红线，延伸至两人手中。煤油灯放在地上，火苗摇曳，将人影投映在土墙上，扭曲如鬼魅。
“记住，无论听到什么，看到什么，都不能松开红线。”阿春婶郑重嘱咐，声音微颤。
秀妹点头，手心沁汗。她望向竹椅，那张普通的家具此刻仿佛有了生命，竹条在月光下泛着青白光泽，如同骸骨。
远处，田中巡查带着两名警员，正悄悄接近秀妹家。而林阿缎则躲在不远处的竹丛后，手持符咒，意图暗中干扰仪式，转移怨灵目标。
当——庄内老钟敲响十一点，子时正式开始。
阿春婶深吸一口气，摇动铃铛，对着竹椅低唤：
“椅仔姑，椅仔姑，可怜囡仔来坐椅。阮是好心人，给你捧甜糕，给你烧香火，你有话慢慢讲，有苦轻轻诉……”
秀妹紧握红线，感觉线绳微微震动，像是另一端有只无形的手在拉扯。夜风骤停，虫鸣寂静，只剩下铃铛清响与阿春婶的吟诵。
突然，竹椅无风自动，前后摇晃起来，速度渐增，发出刺耳的摩擦声。红线绷紧，铃铛乱响。
秀妹屏息，看见椅面上缓缓浮现一个模糊的幼童形体，透明如水影，双眼位置是两个深不见底的黑洞。
“来了……”阿春婶声音发紧，“秀妹，问她！”
秀妹喉咙干涩，努力挤出声音：“椅仔姑……你……你想要什么？”
竹椅猛地停顿。幼童形体转向秀妹，黑洞般的眼窝直视她。
一个冰冷稚嫩的声音，直接响在秀妹脑际：
【对话开始】
“我……要……找……阿……嫂……”
“哪个阿嫂？”
“坏阿嫂……打我……饿我……让我坐椅仔……到死……”
“她已经不在了，很多年了。”
“不在？嘻嘻……不在……但血还在……骨还在……怨还在……”
“你要怎么才肯离开？”
“找……到……她……的……种……我要……她……的……后代……偿……命……”
话音未落，竹椅剧烈震颤，红线应声而断！幼童形体暴涨，发出凄厉尖嚎，院内狂风大作，煤油灯瞬间熄灭。
【对话结束】
黑暗笼罩一切，秀妹感到一只冰冷小手掐住她的脖颈，耳边回荡着椅仔姑的诅咒：
“找……到……她……否则……你……替……她……”
远处，田中巡查的哨声响起，手电筒光束划破夜空。林阿缎见状，慌忙逃入竹林深处。