秋千的铁链还在随着余劲发出细微的吱呀声，轻轻晃荡。
藤编的椅面在不甚平整的鹅卵石地面上蹭过，发出细碎而绵长的“沙沙”声，像是时光在此处悄然低语。
叶晓月垂着眼睫，视线落在自己偶尔随着秋千幅度轻轻扫过地面的鞋尖，梧桐叶的边缘在她视野里一闪即逝。
一个念头毫无预兆地钻了出来，带着点冒险的意味。
她下意识地收紧手指，攥了攥被掌心汗意浸润得微凉的秋千绳，声音轻得像被风裹挟着送出去，几乎要飘散在午后的空气里：“班长，这秋千……好像能坐两个人，你要不要试试？”
话刚出口，心跳就猛地漏了一拍——糟糕！她懊恼地想，他会不会觉得突兀？会不会尴尬？
就在她绞紧手指，几乎要把那句邀请收回来的前一瞬，却见凌天恒垂落的视线凝在秋千两侧冰凉的金属扶手上。
他原本插在裤袋里的手缓缓抽了出来，在半空顿了极其短暂的一秒，才极轻地应了一声：“嗯，好。”
他走过来的脚步声轻得几不可闻，落在鹅卵石小径上，如同猫儿踏过。
行至秋千另一侧时，他脚步微滞，安静地等着叶晓月带着点局促地往旁边挪开了些许空间。
坐下时，他的动作带着一种刻意的缓慢和谨慎，重心一点点下沉，仿佛生怕秋千因此剧烈摇晃起来。
坐定后，他的膝盖与叶晓月的保持着恰到好处的一拳距离，既不显得疏远，也绝无逾越的意味。
坐下后，他似乎觉得扶手不稳，下意识地伸手扶稳了自己身侧的那一端，指尖触到冰凉的金属时，却不易察觉地微微蜷缩了一下，泄露出一丝不易觉察的不自在。
秋千承受着两人的重量，向下沉了沉，再随着惯性晃荡起来时，节奏明显变得舒缓而悠长。
风裹挟着庭院里草木特有的清冽气息，温柔地扑在脸上，比方才独自一人时更觉舒适惬意。
叶晓月悄悄侧过头，目光飞快地扫过身旁的凌天恒。
他正微微仰头，望着远处院墙根下开得正盛的勒杜鹃，阳光穿透稀疏的梧桐叶隙，恰好落在他干净的耳廓边缘，将那层细微柔软的绒毛染成了温暖的金色。
学院里那些关于他“生人勿近”、“孤高冷傲”的传闻，此刻在她心底悄然褪色——能这样安静地并肩坐在同一个秋千上，感受着同样的微风和阳光，他分明……也没有那么难以接近。
这个认知让她心头泛起一丝微妙的暖意。
“对了，”也许是这难得的宁静氛围给了她勇气，叶晓月顺着风的方向轻轻晃了晃悬空的脚，像是闲聊般不经意地提起，“班长，你爸爸……是做什么工作的啊？”
话音落下的瞬间，她敏锐地捕捉到身旁的人气息微微一滞——并非肢体动作有明显的停顿，而是一种无形的氛围瞬间凝结，仿佛刚才随着秋千摇晃而自然起伏的呼吸节奏，被无形的手掐断了半拍。
叶晓月的心猛地一沉，迅速转头看向凌天恒。
只见他原本望着勒杜鹃的目光已然收回，低垂着落在自己交叠于膝上的手背上，修长的指节无意识地轻轻摩挲着那片干燥的肌肤。
他眼里的光似乎黯淡了些许，却平静得没有波澜，语气平淡得像在讲述一个与己无关的故事：“我也不知道。从记事起，我的生活里……就没有‘爸爸’这个角色。”
叶晓月只觉得一股滚烫的热浪瞬间冲上脸颊，烫得她耳根都烧了起来——她万万没想到，自己一时好奇的随口一问，竟像一把小刀，精准地戳进了对方最柔软隐秘的角落。
巨大的愧疚感瞬间淹没了她。
她猛地坐直身体，双腿下意识地绷紧，连秋千都忘了晃动，声音带着明显的慌乱，语速急切：“对不起对不起！班长，我就是……就是顺口问的，我……我根本不知道会是这样！你别生气啊！”她紧张地盯着他的侧脸，生怕从他脸上捕捉到一丝不悦。
凌天恒闻言，反倒缓缓转过头来。
他的目光落在她因羞愧而泛红的耳尖上，眼神里并无丝毫愠怒，反而比刚才更添了几分安抚的温和，像是在抚平她的无措：“不用道歉。你不知道，很正常。”他顿了顿，目光游移，落在秋千板上沾着的一片梧桐落叶上。
他伸出手指，轻轻捏起那片叶子，在指间缓慢地转动着，叶柄摩擦指尖发出极轻微的沙沙声。
“小时候我也问过我妈几次，”他声音低沉了些，“她要么掉眼泪，要么就抱着我一遍遍说‘对不起’……后来，我也就不问了。”
叶晓月用力咬住了下唇，牙齿陷入柔软的唇肉里，心里像打翻了五味瓶，沉甸甸的愧疚混合着难以抑制的心疼——她蓦地想起小学时班里那个没有妈妈的孩子，每逢母亲节或大家聊起妈妈的话题时，那个同学总会默默地躲到角落里去。
原来，凌天恒也曾经历过那样的时刻吗？可他平日里在学校，总是那样一副清冷自持、波澜不惊的样子，将所有的情绪都严严实实地包裹起来，谁又能窥见他心底的波澜？
这份沉默的坚韧，此刻却像针一样扎在她心上。她犹豫再三，终究没能压住心底那份关切，小心翼翼地轻声问道：“那……凌阿姨后来……就真的一点都没跟你提过关于他的事吗？比如……他长什么样？或者……去哪里了？”
凌天恒捏着梧桐叶的手指几不可察地停顿了一瞬，指尖微微用力，几乎要将脆弱的叶柄捏断。
他依旧低着头，视线凝固在旋转的叶片上，缓缓地、幅度极小地摇了摇头：“没有说过。”
庭院里原本被风声盖过的蝉鸣，此刻骤然尖锐起来，带着夏日的燥意。
风不知何时停了，秋千失去了推动力，惯性消失，晃晃悠悠地停在了最低点，彻底静止下来。
叶晓月僵坐在凌天恒身边，喉咙像是被一团浸了水的棉花堵住了，又闷又涩，一个字也说不出来——完了完了！她在心里疯狂地责备自己，叶晓月你这个混蛋！
明知道他性格如此，最不愿提的可能就是这些，为什么还要多嘴去问？现在好了，空气都冻住了！
说什么都像是在揭人家的伤疤……她低着头，盯着自己绞在一起的手指，声音细若蚊蝇，充满了懊恼：“都怪我……瞎问这些……”
“没事。”凌天恒清冽的声音突然响起，打断了她近乎自虐的絮叨。
他将指间那片被揉得微微卷曲的梧桐叶，轻轻搁在了两人座位中间的藤编椅面上。
他侧过脸看向叶晓月，眼神里没有丝毫责备的意味，反而透出一种历经沉淀后的淡然，甚至嘴角艰难地向上牵动了一下，试图展露一个安抚的弧度：“这些年，早就习惯了。没有他，我和我妈也一直过得挺好。”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过叶晓月紧张的脸庞，那抹释然的底色里，悄然晕开一点极淡的暖意，“而且现在……也不算只有我和我妈了。”
叶晓月懵然地眨了眨眼，一时没明白他话里的意思：“啊？”她困惑地看向他。
凌天恒没有直接解释。
他抬起手，指尖不再是犹豫地碰触扶手，而是带着点劲，稍用力地推了一下秋千冰冷的金属框架。
秋千再次晃动起来，带着两个人的重量，这一次荡起的幅度比之前高了些许。
微风重新拂过，调皮地撩起叶晓月额前细碎的刘海，吹得她下意识地眯起了眼睛。
凌天恒看着她被风吹得微微蹙眉又努力睁眼的样子，眼底深处掠过一丝极其细微，却真实存在的笑意涟漪，声音里也染上了点不易察觉的轻松调侃：“比如，现在有个冒冒失失的同桌，会打听别人家事，还会慌慌张张地想半天怎么道歉。”
叶晓月的脸颊“腾”地一下再次升温，这次不是因为愧疚，而是纯粹被他这带着戏谑的直白点破给羞着了！
她又窘又恼，想也没想就伸手，在他结实的小臂上不轻不重地拍了一下，力道轻得像一片羽毛拂过，嘴上却不饶人：“谁冒失了！我……我那是关心你！好不好！”她瞪圆了眼，试图用气势掩饰自己的慌乱。
凌天恒没有躲闪，任由那没什么实质威胁的拍打落在胳膊上。
叶晓月羞恼的反应似乎取悦了他，他嘴角的弧度骤然加深，不再是之前那种克制的、几乎看不见的笑意，而是实实在在地弯了起来，连带着眼底都像是被阳光点亮，漾开清浅的光。
叶晓月还是第一次看到他这样毫无遮掩的笑容，不由得怔了一下，随即，自己脸上那点羞恼也绷不住了，忍不住也跟着“噗嗤”一声笑了出来。
小小的秋千再次承载着两人，在梧桐叶片筛下的、跳跃的光斑里轻轻摇晃。
远处客厅里隐约传来说笑声，混合着不知疲倦的蝉鸣和重新温柔起来的风声，将方才那一瞬间弥漫开的沉重气息悄然吹散，融进了暖洋洋的光线里。
“对了，”叶晓月晃悠着双腿，脚尖偶尔划过地面，忽然想起了什么，“上次借你的数学笔记，我一直放在包里，还没顾得上还你呢。下周一带去学校给你吧？”她侧过头，征询地看向他。
凌天恒点了点头，目光落回身边藤椅面上那片安静的梧桐叶，指尖无意识地又碰了碰它干燥的边缘：“好。”
他应了一声，随即抬起眼，视线重新锁定叶晓月，眼底带着一抹显而易见的、属于少年人的促狭，“不过这次不用你特意来找我要，”他刻意停顿了一下，加重了“找我”两个字，“我主动给你。”
迎着叶晓月微微睁大的眼睛，他嘴角噙着笑意，慢悠悠地补充道，“毕竟按你之前说的，咱们也算是‘世交’了？借笔记这点小事，总不至于还要收点‘好处费’吧？”
“谁要你主动给！还‘好处费’……”叶晓月立刻顶了回去，嘴上嗔怪着，可眼底却清晰地漾开了笑意，像投入石子的水面。
她下意识地抓紧两侧的秋千绳，身体跟着惯性轻轻晃了晃，仿佛想把那点藏不住的甜意也摇匀在风里。