腊月的吴县被厚雪裹着，巷子里却飘着年糕的甜香。阿禾提着郑五的旧竹篮，往张婶家走，篮里装着刚蒸好的红糖年糕，是郑母教他做的——糯米是齐地送来的新米，红糖是淮南水师捎来的蔗糖，蒸年糕的陶甑，还是老张生前用的旧物件，锅底的炭火将年糕烤得外焦里嫩，香气能飘出半条街。 “张婶，俺给您送年糕来了！”阿禾推开虚掩的木门，院子里的老枣树上挂着一串红灯笼，是学堂孩子们帮着挂的，灯笼上的“太平”二字被雪衬得格外鲜亮。张婶正坐在窗边剪窗花，手里拿着的剪刀是老张的旧物，刀刃磨得发亮，剪出来的稻穗图案栩栩如生，她说“这剪刀沾过护粮的气，剪出来的窗花能护家”。 “阿禾来了，快坐！”张婶放下剪刀，接过竹篮，掀开盖子时，年糕的甜香瞬间漫满屋子，“你郑大娘的手艺还是这么好，去年的年糕俺还没忘味儿呢。”她从柜里翻出一个布包，里面是几双新纳的棉鞋，鞋底纳着“平安”纹样，“这是给你和小豆子做的，雪地里走不冻脚，过年走亲戚也体面。” 阿禾接过棉鞋，指尖摸着细密的针脚，突然想起去年寒冬，老张在粮道上把自己的棉鞋让给冻伤脚的新兵，自己却光着脚踩在冰碴上。如今棉鞋暖脚，可那个护着弟兄的人，却再也穿不上新鞋了。 “阿禾哥！先生让俺们去学堂做年礼！”小豆子蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着一张红纸，是要剪春联的。他身后跟着几个学堂的孩子，有的抱着颜料罐，有的提着浆糊桶，小脸上满是兴奋——今年是太平年后的第一个丰年，孩子们要给忠魂碑做年礼，让英雄们也沾沾年的暖意。 阿禾跟着孩子们往学堂走，巷子里的百姓们都在忙年：李伯正用刘邦帮忙劈的柴火炖肉，锅里的肉香混着雪气飘得很远；郑母带着妇人们在街口磨豆腐，石磨转得“嗡嗡”响，豆浆的清香裹着白汽，在雪地里凝成小水珠；刘邦则蹲在一旁，帮着老农绑年桔，他手里的草绳是从彭城带来的旧物，以前用来捆粮草，如今绑年桔却格外顺手，老农笑着夸他“比自家小子还会干活”。 学堂的木屋里，早已热闹起来。先生握着扎羊角辫小姑娘的手，教她写春联，红纸铺在老张的旧书桌上，墨汁是淮南送来的松烟墨，小姑娘的鼻尖沾了墨点，却笑得格外开心：“先生，俺要写‘英雄护土安千巷，百姓传薪暖万家’，给忠魂碑贴上！” 阿禾找了个角落坐下，拿出颜料罐，开始给孩子们画年俗画。他画的是去年秋收的场景：金黄的稻浪里，百姓们忙着打谷，齐地农匠调试打谷机，淮南士兵帮忙装粮，郑五、老张的身影隐在稻浪边缘，像是还在护着这片田。小豆子凑过来，在画角添了个红灯笼，笑着说：“阿禾哥，加上灯笼才像过年！” 画到暮色渐浓时，郑母带着妇人们送来晚饭，是刚煮好的豆腐脑和油饼。“孩子们，先吃饭再干活！”郑母把豆腐脑盛在郑五的旧碗里，碗沿的磕碰处被磨得光滑，“这豆腐脑是用新磨的黄豆做的，你们多吃点，有力气给英雄们做年礼。” 饭后，孩子们捧着做好的年礼——有剪好的窗花、写好的春联，还有画满年俗的麦秸画，跟着阿禾往忠魂碑走。雪地里的碑前，早已被百姓们扫出一片空地，碑旁堆着不少百姓送来的年礼：有商贩送的糖果，有老兵送的旧弩箭，还有老农送的腊肉，都是大家心里最珍视的物件。 阿禾蹲下身，把年糕摆在碑前的石台上，又把画好的年俗画贴在碑上：“郑大哥，张叔，周将军，这是今年的年糕，用的是齐地的新米、淮南的红糖，甜得很，你们尝尝。这画里有咱们秋收的模样，你们看，百姓们都好好的，粮囤满了，日子也暖了。” 小豆子把春联贴在碑的两侧，红纸映着白雪，格外喜庆：“郑五叔叔，这春联是俺们写的，‘太平年里忆忠骨，暖雪声中念故人’，先生说，这样英雄们就知道，俺们没忘了他们！” 扎羊角辫的小姑娘把窗花贴在碑的名字旁，是剪好的稻穗和灯笼图案：“周将军，这窗花是用张叔的旧剪刀剪的，您护下的淮河，今年冬天也没结冰，水师的叔叔们还在运年货呢，您要是在，肯定会喜欢这窗花。” 张婶和郑母也来了，张婶手里捧着一件新棉衣，是用老张的旧棉甲拆的棉絮做的，领口绣着小小的稻穗：“你张叔怕冷，这棉衣给他送过来，过年穿新衣，也暖和。”郑母则把郑五的旧布巾铺在碑前，上面摆着几块麦饼，是用今年的新麦粉做的：“阿五，娘给你送年饼来了，你在那边别惦记，孩子们都好好的，学堂也开得红火。” 雪越下越小，月光洒在碑上，红春联、白雪花、黄年糕，把原本肃穆的忠魂碑衬得满是暖意。阿禾望着碑上的名字，突然觉得，英雄从未离开——他们的气息留在年糕的甜香里，留在窗花的纹路里，留在孩子们的笑声里，像是还在陪着大家过年。 “阿禾哥，你看！霸王和虞姬阿姨来了！”小豆子突然喊道。只见赵磊牵着虞姬的手，提着一个木盒走来，盒里装着齐地送来的蜜香梨、淮南的香草包，还有一盏新做的走马灯，灯面上画着楚齐淮同盟春耕、秋收、储粮的场景，烛光透过灯面，在雪地上投出流动的光影。 “弟兄们，给你们带了年礼。”赵磊蹲下身，把蜜香梨摆在碑前，又点亮走马灯放在碑旁，暖黄的光映着碑上的名字，“这走马灯里的故事，是咱们这一年的太平日子，有齐地的新米，有淮南的蔗糖，有百姓们的笑脸，你们护下的这片土地，如今处处是暖意。” 虞姬从木盒里拿出一块绣布，上面绣着灯笼、年糕和桃花，是她前几日绣的，轻轻盖在碑上：“周将军，您护下的淮河畔，百姓们也在挂灯笼、蒸年糕，英布将军说，开春要在淮河上办龙舟宴，让楚齐淮的百姓都聚聚，您要是在，肯定会喜欢那样的热闹。” 孩子们围着走马灯，指着灯面上的场景叽叽喳喳：“你看！那是阿禾哥打谷的模样！”“还有张婶剪窗花！”“郑大娘在磨豆腐呢！”笑声在雪地里回荡，惊得枝头的雪簌簌落下，却像是英雄们温柔的回应。 往回走时，巷子里的灯笼都亮了，红光照着厚雪，像铺了条暖红的路。李伯家的炖肉香飘得更远，刘邦正帮着老农挂年画，画里的“五谷丰登”图案，和粮囤里的实景一模一样。郑母牵着孩子们的手，教他们唱吴地的年俗歌谣，调子轻快，满是对来年的期盼。 “阿禾哥，明年过年，咱们还要给英雄们送年糕、挂灯笼！”小豆子牵着阿禾的手，雪地里的脚印一串连着一串，像是把过去和未来连在了一起。 阿禾点头，望着远处的忠魂碑——走马灯的光还在雪地里亮着，碑前的年糕冒着余温，红春联在风中轻轻飘着。他突然明白，这年俗里的暖意，不是转瞬即逝的热闹，是把英雄的念想融进日常，把同盟的情分藏进烟火，让太平的日子，一年比一年扎实，一年比一年温暖。 属于楚地的故事，早已不是“霸王再兴”的征战传奇，而是“腊月年俗”的寻常温情——是齐地的新米、淮南的蔗糖，是旧剪刀剪的窗花、老陶甑蒸的年糕，是碑前永不褪色的年礼，是一代又一代人，用思念和守护织就的太平岁月。这份岁月，会跟着每一年的年糕香、每一盏走马灯，永远留在这片被英雄护佑、被百姓珍爱的土地上，岁岁年年，温暖如初。