桃林的凉风裹着稻穗甜香时，江南小镇已至立秋。白真蹲在竹案旁磨拭镰刀，青丘带来的 “凉风白露纹割稻器” 刻着疏风流动、晨露凝珠与寒蝉栖枝，陶胎还浸着大暑仙草酒的清润 —— 这是狐帝用青丘韧陶所制，器底暗刻 “实”“收” 二字，盛稻穗时纹路随晨露愈发温润。“镰刀要磨得‘刃映月’，割稻才‘嚓嚓有声’！” 折颜递来桑皮油布，布上还沾着新谷的黄痕，“李大叔传讯说，晚稻已勾头，乡亲们凌晨就去田埂候着了！”
仙草酒坛旁的红绸带缠着楸叶，埋在桃树下的大暑仙草酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新浸的井华水已盛在陶瓮。毕方落在器沿，尖喙啄了啄稻穗筐，忽然振翅掠过梧桐岗 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“凉风至” 的说法，衔来枝缀露的楸叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨雾，田埂已见南风携凉掠过稻浪，正是 “一候凉风至” 的景致。
寅时的渡仙台白光含润，落地正逢街坊们扛着稻桶走来。李大叔的竹筐里摆着稻绳，粗糙的手上还沾着晨露：“‘立秋割稻，处暑登场’，这晚稻要趁晨凉割才保籽粒！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着红瓤西瓜与赤小豆：“先备着，啃秋瓜解暑，吞赤豆防痢，这是老规矩！” 远处的稻叶尖凝着水珠，沾湿了走过的裤脚，正是 “二候白露生” 的景致。
晚稻田已清出田埂，青丘的青铜镰刀与本地的木稻桶、稻绳、磨石、桑皮手套、储穗竹筐、驱虫艾束摆得整齐，泛着温润光泽。“晚稻要‘快割低留，稳握轻放’。” 白真抓起把稻穗，指给王大娘看，“按江南双抢古法，先‘攒稻定束’：左手握稻秆中段，右手镰刀贴地斜割，一次攒满一把再用稻叶捆扎，这是范成大诗里‘折枝楸叶起园瓜’时传的收割章法。” 他边示范割稻姿势，“‘弯腰沉肩’是关键：膝盖微屈不弓背，镰刀与稻秆呈四十度角，老农夫说‘低留稻茬好翻耕，快割不撒金穗子’呢！” 夜华已备好稻桶：“割下的稻穗要头朝里靠桶放，防籽粒掉落。”
东华蹲在案前翻《月令广义》，指尖点在泛黄书页上：“‘立秋日，戴楸叶、食瓜、吞赤小豆’，割稻祭秋，恰合吴中节俗。” 他抬眼补充，“稻分两品：晚籼供食，香糯留种；搭配楸叶食用，‘一叶一稻，秋实满仓’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过稻穗堆 —— 几支空穗混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添穗：“这鸟儿比老稻农的眼睛还亮！”
田埂的秋神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着凉风白露纹样。折颜正教李大叔调试稻桶，木沿缠着防滑绳：“接穗要‘桶随人移，穗朝内倾’。” 他指着天边泛白的东方，“按古法，割稻要赶在日出前完工，晨露未干时稻秆柔韧，不易折损籽粒，这是刘翰诗里‘一枕新凉一扇风’时最宜的收割时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新割稻穗、红瓤西瓜、赤小豆、井华水，还要插楸叶枝，这是祭秋神的老规矩，祈愿‘立秋有雨样样有’！” 案旁孩子们正学戴楸叶，把叶片剪成花样别在衣襟。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “寒蝉栖稻束粮袋”：“这是青丘的绣法，耐磨透气，装稻穗不漏粒！” 白浅凑过来学割稻，却把镰刀砍在泥里，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以刀试土’呢！” 毕方忽然衔来磨石，尾羽扫过镰刀 —— 刃口沾了稻茬钝了些，被它轻啄示意，李大叔笑着磨刀：“这鸟儿比管工具的伙计还尽心！”
辰时的稻田凉风习习。街坊们先围在秋神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的稻穗、清甜的西瓜、圆润的赤小豆、清冽的井华水，李大叔敲响稻桶高声喊：“祭秋神，祈稻实，愿岁岁满仓！” 女人们则将楸叶泡进井华水，说着 “饮秋露，去暑气” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立秋割稻，感时序敛实；祭秋祈丰，愿民生安乐。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “实” 字，远处柳荫间寒蝉渐鸣，正是 “三候寒蝉鸣” 的景致。祭完诸神，大人们学割稻捆穗，孩子们则围着啃西瓜 —— 王大娘教唱童谣 “立秋稻穗黄，秋分谷进仓”，歌声响彻稻田。
晚稻刚割完半亩，街坊们又围向案前学管护。“割剩的稻茬要‘匀留三寸’，翻耕时能肥田。” 折颜往陶瓮里装赤小豆，指给众人看，“稻叶稻秆分两处：嫩叶沤肥，老秆编草帘，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分割稻器，“这凉风白露纹割稻器，割稻盛穗皆相宜。” 白真已备好打谷机：“秋分来教你们打谷，趁晴脱粒才保颗粒归仓！”
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，井华水浸西瓜清冽解暑，清蒸鲈鱼鲜滑可口，最妙的是折颜做的 “双实煲”—— 腊酒炖稻花鸡，加楸叶焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们割稻技、捆穗法，这立秋过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的秋分打谷方子，混着本地的脱粒技巧，秋分再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，储穗筐的稻穗沉实，梧桐枝的楸叶轻摇。毕方衔着束粮袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着西瓜皮奔跑，笑声惊起柴院寒蝉；大人们望着稻田说收成，衣襟的稻香不散。王大娘给孩子们发 “立秋钱”，红纸包着赤小豆：“持赤豆，一秋安！”
回桃林的路上，稻香混着酒香漫出来，布包里的打谷机零件沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的寒蝉纹样，轻声说：“秋分打谷，教他们用‘轻打慢翻’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立秋酿的楸叶酒，等明年立秋就着新稻食，让暖意融进稻穗里。”
月光洒在刚收的秋神台上，稻田的镰刀还留着稻痕，稻穗的香混着楸叶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立秋的稻田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的稻，都藏在稻香的醇厚里，在祭秋的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋割稻、冬储粮，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含实诚与期盼的模样。