桃林的柏烟裹着寒气时，江南小镇已至小寒。白真蹲在竹案旁擦拭熏笼，青丘带来的 “雁鹊雉纹熏笼” 刻着北归雁阵、衔枝鹊鸟与鸣啼雉鸡，竹骨还浸着冬至浆板酒露 —— 这是狐帝用青丘寒竹所制，笼底暗刻 “咸”“香” 二字，熏肉时纹路随烟汽愈发清晰。“熏笼要先浸花椒水养护，挂肉才不粘竹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着冬至圆的糯痕，“李大叔传讯说，新宰的五花肉切好了，街坊们正搭灶神台呢！”
浆板酒坛旁的红绸带缠着盐筛，埋在桃树下的冬至浆板酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新炒的香料已码成瓷盒。毕方落在笼沿，尖喙啄了啄盐盆，忽然振翅掠过天际 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雁北乡” 的说法，衔来片雁羽轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的霜气，天边正有雁阵北迁，正是 “一候雁北乡” 的景致。
卯时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们在晒谷场晾肉块。李大叔的竹匾铺得方正，肥瘦相间的五花肉泛着油光：“‘小寒腌肉，过年有肉’，这肉要切七寸宽条，去皮膜才够入味！” 王大娘提着竹篮走来，里面是金黄的糖瓜：“先垫垫肚子，祭灶吃糖瓜，灶神嘴儿甜！” 远处的屋檐下鹊鸟衔枝，林间传来雉鸡啼鸣，正是 “二候鹊始巢”“三候雉始雊” 的景致。
腌腊肉的作坊支起了木架，青丘的青铜香料臼与本地的五花肉、粗盐、花椒、柏枝、桔皮摆得整齐，泛着温润光泽。“腊肉要‘肉为骨，烟为魂’。” 白真抓起把粗盐，指给王大娘看，“按连山瑶族古法技艺，每百斤肉配七斤盐、四两花椒，分三腌三翻：首轮盐椒搓透入缸，次日翻缸沥水，三日加八角茴香复腌，这是陆游诗里‘莫笑农家腊酒浑’时最宜的咸香真味。” 他边说边示范揉肉，“盐料要揉至‘肉色转褐，指压有痕’，缸底垫杉木板防潮，这是‘久腌不腐’的关键，老腌师说‘盐少则易败，揉轻则不入味’呢。” 夜华已备好陶缸，正刷着茶油：“腌后挂晒三日至皮紧，再入熏笼，这是锁味的诀窍。”
东华蹲在案前翻《荆楚岁时记》，指尖点在泛黄书页上：“‘十二月八日为腊日，人家作腊味’，小寒腌肉恰合腊祭古礼，猪肉经盐烟养护，可存至来年春。三候俱全之日，祭灶神祝融祈年丰，最合民俗。” 他抬眼补充，“肉分两制：喜浓味者加桂皮，嗜清香者加桔皮；搭配藜蒿炒食，‘一肉一菜，年味自来’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过料盆 —— 几粒砂石混进盐中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添盐：“这鸟儿比老腊坊的伙计还较真！”
灶房旁的灶神台已搭得暖意融融。折颜正教李大叔熏肉，柏枝在炉中燃得正旺：“熏制要‘明火改暗烟，柏桔增香’。” 他添了把桔皮，“按平江非遗秘法，每十斤肉胚用柏枝三斤、桔皮半斤，先烧旺柴火再覆木屑，熏三日至皮色红亮，这是谈岑山区老腌师的传家诀窍。” 他边说边挂灶神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣雁鹊雉纹纹样，旁摆腊肉坯与糖瓜清水，这是祭灶的老规矩。” 案上还摆着刚腌的肉条，麻绳串起悬在架上，旁边的菜饭已焖好，肉香混着柏烟漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “雉纹鹊巢挂袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装香料不返潮！” 白浅凑过来学挂肉，却让肉条缠成一团，引得凤九笑：“二姐，你这是‘腊肉结绳’呢！” 毕方忽然衔来桔皮罐，尾羽扫过料盆 —— 一片霉皮混进香料，被它轻啄挑出，李大叔笑着添皮：“这鸟儿比腌肉的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场香气弥漫。街坊们先围在灶神台前举行祭礼，供桌摆着刚腌的腊肉坯、脆甜的糖瓜、喷香的菜饭，王大娘端着肉盘高声说：“祭灶神，送灶糖，愿岁岁丰康！” 折颜轻诵祭辞：“小寒腌肉，感时序闭藏；祭灶祈祥，愿民生宁昌。” 毕方用尾羽拨动炉中柏枝，火星凝成 “祥” 字，飘向村落的方向。祭完诸神，大人们学熏制之法，孩子们则捧着糖瓜追玩，说着 “小寒肉，香满屋” 的童谣。
腊肉刚挂晒，街坊们又围向案前学储放。“熏好的腊肉要挂阴凉处风干，吃时用淘米水浸泡去盐，蒸食最香。” 折颜往瓷罐里装香料渣，指给众人看，“渣混着糯米粉蒸糕，配腊肉食用最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分熏笼，“这雁鹊雉纹熏笼，腌肉腌鱼皆相宜。” 白真已备好酒曲，袋上印着梅纹：“大寒来教你们酿腊酒，用冬水发酵才够醇！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，藜蒿炒腊肉咸香爽口，菜饭里藏着油香，最妙的是折颜做的 “双腊煲”—— 腊肉炖腊鱼，浇浆板酒焖浸，香气漫过竹林的暮色。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌腊肉、学熏制技，这小寒过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的大寒酿酒方子，混着本地的糯米，大寒再来教你们做！”
归程时晚风带肉香，天际的雁阵渐远，屋檐的鹊巢初成。毕方衔着挂袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着糖瓜奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着肉架说储味，衣襟的烟香不散。王大娘给孩子们发 “小寒钱”，红纸包着花生：“食花生，冬不冷！”
回桃林的路上，肉香混着酒香漫出来，布包里的酒曲沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雁鸟纹样，轻声说：“大寒酿酒，教他们用松针封坛。” 折颜握紧他的手，眼底映着灶火余温：“好，再埋一罐小寒熏的腊肉，等明年小寒就着腊酒食，让暖意融进寒香里。”
月光洒在刚收的灶神台上，作坊的熏笼还留着烟痕，腊肉的咸混着竹香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小寒的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的笼，凡界的肉，都藏在烟香的醇厚里，在祭灶的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌肉、腊酿酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育柏，在凡界传暖，把每个日子，都过成满含咸香与期盼的模样。