桃林的箬叶爬满竹架时，江南小镇已至芒种。白真蹲在竹案旁擦拭铜模，青丘带来的 “粽纹铜制印模” 刻着四角粽与螳螂纹样，铜胎还浸着青梅露 —— 这是狐后用青丘寒铜铸的老模，分刻 “祈”“丰” 暗纹，印在粽身的花纹经蒸煮愈发清晰。“箬叶要先煮八分熟，裹米才不裂。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着小满麦糕的麦痕，“李大叔传讯说，糯米泡好了，街坊们正搭花神台呢！”
青梅酒坛旁的红绸带缠着粽绳，埋在桃树下的小满青梅酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的箬叶已码成绿堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄铜模，忽然振翅掠过竹篱 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“螳螂生” 的说法，衔来片螳螂蜕轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的露气，篱笆下的草丛里正趴着青嫩螳螂，正是 “一候螳螂生” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们在晒谷场淘糯米。李大叔的陶盆浸得饱满，江南圆粒糯米泛着莹白：“‘芒种包粽，田肥谷丰’，这糯米要泡足六小时，加黄酒生抽腌半个时辰，煮出来的粽子才油润入味！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚切的五花肉：“先垫垫肚子，芒种吃块肉，插秧有力气！” 远处的树梢间，鵙鸟正发出清脆鸣唱，枝头的反舌鸟敛声静立，正是 “二候鵙始鸣”“三候反舌无声” 的景致。
包粽子的作坊支起了木案，青丘的糯米与本地的黑猪肉、红小豆摆得整齐，泛着鲜香光泽。“粽子要‘米为骨，叶为魂’。” 白真抓起把糯米，指给王大娘看，“按嘉兴古法，每斤糯米配三两五花肉，肥瘦比例必得 3:7 才不腻，加绍兴黄酒腌十二时辰，这是元稹诗里‘彩缕碧筠粽’的真味。” 他边说边示范折叶，“取两片箬叶交叉叠放，从三分之一处卷成漏斗状，装米要留二分空，不然煮时会胀裂。” 夜华已备好棉线，正浸在温水里：“棉线泡软再缠，既能绑紧实，又不伤粽叶，这是防散的诀窍。”
东华蹲在案前翻《续齐谐记》，指尖点在泛黄书页上：“‘仲夏端午，烹鹜角黍’，古以粽为祭祀供品，今芒种包粽，兼为送花神、安苗之礼。三候俱全之日，最宜祈岁。” 他抬眼补充，“甜粽用红豆沙，加二两猪油炒制才细腻；咸粽加高邮咸蛋黄，出油起沙最是香醇。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过豆盆 —— 几颗瘪豆混进红豆，被它轻轻挑出，王大娘笑着添豆：“这鸟儿比五芳斋的伙计还较真！”
灶房旁的花神台已搭得雅致。折颜正教李大叔织夏布，麻线在织布机上穿梭：“夏布织造要经浸麻、剥麻、漂洗七道工序，每寸布要织八十经纬，才够细密透气。” 他边说边挂花神牌位，“牌位要糊夏布为面，绣牡丹月季纹样，旁摆粽子与鲜果，这是饯别花神的老规矩。” 案上还摆着刚印的粽身，刻着 “祈”“丰” 纹样，旁边的端午茶已沏好，茶香混着箬叶香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “螳螂纹布垫”：“这是青丘的绣法，棉麻吸油，垫粽子不粘盘！” 白浅凑过来学包粽子，却把粽叶折破，引得凤九笑：“二姐，你这粽子是‘漏香宝’呢！” 毕方忽然衔来咸蛋黄，尾羽扫过馅盆 —— 一枚散黄的蛋被它轻啄丢弃，李大叔笑着添蛋：“这鸟儿比做粽的师傅还尽心！”
巳时的花神台热闹非凡。街坊们先围在台前行送花神礼，供桌摆着刚包的粽子、温好的青梅酒、麦面捏的五谷馍馍，王大娘端着粽子高声说：“送花神，祈苗安，愿五谷满仓！” 折颜轻诵祭辞：“芒种包粽，感时序更替；送神安苗，愿农桑顺昌。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “祈” 字，飘向稻田的方向。祭完花神，大人们带着五谷馍馍去田埂安苗，孩子们则挂着彩线粽奔跑，说着 “芒种粽，苗儿壮” 的童谣。
粽子刚下锅，街坊们又围向案前学煮制。“冷水没过粽子五寸，大火煮沸转小火慢煮两时辰，甜粽少煮半刻才不烂。” 折颜往灶里添柴，指给众人看，“煮好焖一个时辰，粽叶香才全浸进米里。” 他边说边分夏布，“这布裁成帕子，插秧时擦汗最透气。” 白真已备好酸梅干，袋上印着蝉纹：“夏至来教你们做酸梅汤，用新摘的乌梅才够味！”
暮色渐浓时，粽宴摆开了。八仙桌上，咸粽油润流香，甜粽绵密回甘，最妙的是折颜做的 “粽香腊肉煲”—— 粽子切块垫腊肉，浇青梅酒焖煮，香气漫过稻田的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们包粽子、织夏布，这芒种过得比往年实！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的夏至酸梅汤方子，混着本地的甘草，夏至再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，田埂的螳螂爬过新苗，鵙鸟的鸣唱渐息。毕方衔着彩线粽绕场一周，烛火映得丝线发亮；孩子们举着粽子奔跑，笑声惊起田埂蛙鸣；大人们望着秧田说收成，衣襟的箬叶香不散。王大娘给孩子们发 “芒种钱”，红纸包着枣泥：“食枣泥，心欢喜！”
回桃林的路上，粽香混着酒香漫出来，布包里的乌梅干沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的螳螂纹样，轻声说：“夏至做酸梅汤，教他们用荷叶冰镇。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐芒种酿的箬叶酒，等明年芒种就着粽子饮，让祈意融进稻香里。”
月光洒在刚拆的花神台上，作坊的铜锅还留着粽痕，粽子的甜混着夏布香，漫过渡仙台，漫向桃林。这芒种的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的叶，都藏在粽子的软糯里，在送神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏包粽、秋晒谷，他们会带着这份烟火气，在桃林育稻，在凡界传祈，把每个日子，都过成满含期许与安康的模样。