电话那头，王鸿飞的声音带着歉意和掩饰不住的匆忙：“星星，你真厉害！我就知道你能发现线索！不过……真不巧，我今天约了几个面试，都是森森集团下属挺好的分公司。机会难得，不好推掉。”
林晚星撅着嘴挂了电话，刚刚燃烧起来的探险小火苗，仿佛被泼了一小勺冷水，滋啦一声，兴奋劲儿顿时矮了半截。
“鸿飞哥要面试，来不了了。”她叹了口气，踢了踢脚下并不存在的小石子。
“嗨！多大点事儿！”董屿白立刻凑过来，胳膊一挥，做出一个“包在我身上”的夸张姿势。“‘见利忘义’乃人之常情，我懂！但今天，你还有我这位坚不可摧的革命战友啊！董侦探专属导航服务已上线，林侦探，请指示！”
他耍宝的样子成功驱散了林晚星心头那点小失落。她看向旁边跃跃欲试的董屿白，忍不住噗嗤一笑，小手一挥：“董侦探，目标，樱花与梧桐树的古老传说！出发！”
“得令！”
阳光透过车窗，在副驾驶座上投下斑驳的光影。车载音响放着轻快的音乐，董屿白一边开车一遍跟着哼，手指在方向盘上打着拍子。林晚星摇下车窗，初秋的风涌进来，带着阳光和绿植的清新气息，拂动她额前的碎发。
“你看那棵树，”董屿白忽然指着窗外，“像不像一把巨大的绿伞？咱俩小时候，都喜欢在这种树下玩，感觉全世界的热闹都被它撑起来了。”
林晚星顺着他的手指望去，嘴角不自觉地扬起。是呀，每一棵古老的树，都像一位沉默的守护者，见证着这座城市的变迁，也收纳了无数人的记忆。
他们首先去了宁州大学老校区家属院。红砖墙爬满了苍翠的爬山虎，阳光透过层层叠叠的叶子，落下细碎的光点。几个学生抱着书匆匆走过，林荫道上有老人慢悠悠地打着太极。这里的梧桐树高大挺拔，树皮斑驳，写满了岁月的故事。却没有樱花树的影子。
林晚星伸出手，轻轻触摸粗糙的树皮，仿佛能感受到时光在指尖流淌。她闭上眼，想象二十多年前，母亲是否也曾站在这里，仰望着同一片天空。
“要是树会说话就好了，”她轻声说，“它们一定知道很多秘密。”
董屿白靠在一旁的树干上，笑着说：“那它们第一个要投诉的肯定是我，小时候没少往树上刻‘到此一游’。”
林晚星被他的话逗笑，心情也跟着明亮起来。
接着他们去了宁州科技大学家属院。这里的银杏树郁郁葱葱，树影婆娑，在地上绘出斑驳的图案。董屿白跑去小卖部买了两根老冰棍，递给林晚星一根。
“尝尝，童年的味道。”他眨眨眼。
冰棍凉丝丝的，甜味简单却真实，化在舌尖，带来一瞬间的清凉。林晚星小口吃着，看着阳光下董屿白笑得没心没肺的样子，忽然觉得，就算找不到那棵树，这一天的时光也足够美好。
最后，他们来到了宁州大学医学院的老家属区。时间仿佛在这里放缓了脚步。几栋五层高的红砖楼披着浓密的爬山虎，墙皮斑驳，刻满了年岁。
院子中央，一棵巨大的法国梧桐树，如同一位沉默的绿色巨人，独自撑开了一片小小的天地。它的树干粗壮得需要两人合抱，树皮斑驳脱落，像是披着一身时光的铠甲。树冠亭亭如盖，投下浓密绿荫，阳光透过枝叶的缝隙，在地上洒下跳跃的光斑。
不远处的花坛边，歪歪扭扭地长着几棵樱花树，老枝新叶混杂，此刻并非花季，只有满枝绿叶在阳光下微微反光。
林晚星站在树下，仰起头。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低语一个古老的故事。她深吸一口气，空气中弥漫着阳光、树叶和泥土的芬芳。那一瞬间，她几乎能想象到母亲年轻时站在这里的模样——穿着素色的裙子，眼睛里盛满了星光和期待。
“就是这里了，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我能感觉到。”
“树……好高啊。”林晚星仰着头喃喃道，脖颈拉出优美的弧线。这棵树以一种近乎倔强的生命力，挣脱了所有的束缚，沉默地向天空生长着。
两位白发老人正坐在树荫下的马扎上，对着石刻棋盘凝神厮杀。
“爷爷您好，”林晚星走过去，声音乖巧，“请问您知道这棵梧桐树，是什么时候种的吗？”
一位老人从棋局中抬起头，推了推老花镜，眯眼端详了半天那棵巨树，慢悠悠地说：“啥时候？那我可说不准喽！我二十年前搬来，它就在这儿，那时候碗口粗！”说完，又立刻沉浸回他的楚河汉界中了。
最后的线索似乎也断了。就算这是那棵树，这么多年过去，刻的字早该被岁月吞没了吧？
********************
——x月x日 晴天——
他说，樱花虽美，却太过短暂，像一场注定要醒来的梦。而梧桐不同，它坚韧、沉默，能经风雨，守得住时光，看得到百年后的风景。
于是，我们就在他家属院内这棵老樱花树旁，种下了一棵小小的梧桐树苗。他说，这是“羁绊”，是“磐石无转移”的证物。
我笑他一个教工科的先生，竟也信这些。可心里是欢喜的，甚至带着一种悲壮的决绝——明知不可为而为之的勇气。
我偷偷在梧桐树朝向樱花树的那一侧，刻下了一个我们俩的名字中的各一个字。像个傻气的、想要抓住点什么的孩子。
就让这棵树替我记住今天，记住此刻的心情。
愿此树长青，愿此心……永系。
*********************
母亲以为是爱情见证的树苗，早已成了她一生悲剧的沉默见证。那时刻下的字，不是甜蜜的暗号，而是这段孽缘抹不去的烙印。
“不行，我得看看！”林晚星的不甘心压倒了一切。她绕着巨大的树干走了一圈，仰头仔细搜寻。树干下部除了自然的裂痕，什么也没有。
“太高了，根本看不清。”董屿白也仰得脖子发酸。
“你蹲下！”林晚星忽然指挥道。
“啊？”
“我踩你肩膀上，看看上面！”
“卧槽！林晚星你这就有点‘过河拆桥’、‘践踏战友’了啊！”董屿白嘴上叫得惨，身体却老实地靠树蹲下了，“你稳着点！我这‘人肉梯子’可是限量版的！”
林晚星小心翼翼地踩上他的肩，董屿白龇牙咧嘴、晃晃悠悠地站起来。她扶住粗糙的树干，努力在高处寻找。
阳光透过枝叶缝隙，晃得人眼花。树皮的纹路像天书般难懂。
忽然，在很高很高的地方，有一小块区域的纹路似乎……不太一样？一个极其模糊、几乎要被岁月彻底抹平的刻痕。她拼命眯起眼，那扭曲的浅淡痕迹，似乎……是一个“方”字？
还是她太过渴望而产生的幻觉？
她不甘心，继续艰难地寻找，眼睛酸涩，却再也找不到任何痕迹。
董屿白撑不住了，慢慢蹲下把她放下来。
脚踩到实地，一股毫无预兆的、汹涌的复杂情感却猛地攫住了她。不仅仅是失望，更是羞耻与心痛的交织。
这棵沉默的巨树，见证的不是光明正大的爱情，而是母亲作为第三者的苦涩爱恋。就是在这里，她的母亲与另一个女人的丈夫、另一个孩子的父亲，共同种下这棵象征着禁忌的树。它如今枝繁叶茂，而母亲早已逝去，她同母异父的哥哥林旭阳也远走他乡，留下她独自承受着父亲因被背叛而生的怒火。
这棵树的存在，像是对她破碎家庭的无声嘲讽，也是母亲一生悲剧的起点。
它的根，从一开始就扎错了土壤，注定了日后所有的风雨。
它越是枝繁叶茂，就越是照见不光彩的往昔如何绞杀了现在。
她为母亲感到不值，也为自己因这段孽缘而充满打骂与恐惧的少年时期，感到委屈和不平。
“物是人非事事休……”，“人面不知何处去……”，“此情可待成追忆……”……无数怅惘的诗句在她脑海里翻滚，却都无法准确形容她四次心头那种沉甸甸的、被时光洪流冲刷的无力感。
她再次拨打王鸿飞的电话，想从那份熟悉的依赖里汲取力量。听筒里传来的，却只有冰冷的忙音。
“可能面试……还没结束吧。”她小声给解释，试图压下心头的不安。
可那份被遗弃的孤寂感越发浓重，眼眶一热，一滴眼泪就这么掉下来，“啪嗒”一声砸在滚烫的地面上。
正揉着肩膀的董屿白一回头，吓了一跳：“哎哟喂！我的小祖宗！这怎么还开启‘水漫金山’模式了？没找到咱就再找呗！又不是全世界就这一棵梧桐树！”
他手忙脚乱地想找纸巾，发现没带，情急之下差点想用自己t恤下摆去给她擦脸，动作笨拙又慌张：“别哭别哭，妆都要花了！”虽然知道她根本没化妆。
可他越哄，林晚星心里那团混杂的情绪就越发汹涌，眼泪掉得更凶了。这棵树像一把钥匙，打开了她心中装着所有不堪与痛苦的潘多拉魔盒。
董屿白彻底没辙了，抓耳挠腮，下意识想摸手机：“你别哭……我、我打电话摇人！叫飞哥来！他肯定有办法哄你！”
就在他掏出手机，准备拨号的那一刻，视线瞥向旁边的楼道出口，动作瞬间顿住了。
一个熟悉的高挑身影，推着黑色的行李箱从门洞走出。白衬衫一丝不苟，袖口挽到小臂，露出清晰的手腕骨节和一块低调的腕表。气质清隽，与周围老旧的环境形成一种奇特的和谐。
竟是沈恪！
他仿佛从另一个维度，悄然步入了这个凝固旧时光的地方。
看到眼前景象，沈恪温和的眼中掠过一丝复杂的情绪——最初的震惊——“她怎么会在这里？还拿着一些纸？”，转为担忧——“她知道了多少？”，还有一丝难以察觉的晦暗波动。
他认识这棵树，知道它被种下的年份，知道树下发生过的、足以摧毁两个家庭的禁忌恋情。他知道眼前这个泪眼婆娑的女孩，是他同父异母弟弟——林旭阳——的妹妹。
他只是不明白，她为何会找到这里。
林晚星也愣住了，含着满眼的泪水，喃喃出声，带着浓重的鼻音：“……哥？你……你怎么会在这儿？”
这个时间，这个地点，这种巧合，透着令人心悸的宿命感。
沈恪停下脚步，目光从巨大的树冠移回林晚星泪痕斑驳的脸。他眼中的惊讶沉淀为沉静而复杂的关切。
他唇角牵起浅浅的弧度，像初秋穿过树叶缝隙的微风。指了指那栋爬满爬山虎的红砖楼，声音温和平静：“很意外？这里是我家老房子，是我在宁州……一个安静的落脚点。”
他语气是自然，仿佛与这个秘密的坐标点有天生的联结。
说罢，他侧过身，向樱花树下凝神对弈的老人颔首，语气熟稔礼貌：“张大爷，李大爷，还在厮杀呢？今天战况如何？”
声音低沉悦耳，像浸过温水的玉石，有种独特的磁性魅力。
一位老人闻声从棋盘上抬起眼皮，眯眼打量，恍然道：“哦……是冯院长的孙子？又回来看房子了？好些日子没见喽，都快认不出了。”
“是，回来处理点事。”沈恪微笑着应道。
林晚星在一旁呆呆地看着、听着。
老人对沈恪的熟稔，沈恪对这里的归属感，他看向梧桐树时深沉的眼神……这一切让她心中的委屈和失落，被一种更巨大的宿命感取代。
一种模糊的、令人不安的直觉悄悄爬上心头：沈恪与这个地方、与这棵树，有着某种她尚未知晓深刻的联系。他的出现太过巧合，像一个精心设计的谜题。
她忽然很想再听他说句话。任何话都好。那熟悉好听的声音，像有奇异的魔力，仿佛是一把钥匙，正要开启通往她身世迷雾核心的门，而那门后的真相，让她既渴望又恐惧。
或许，她追寻真相，不过是想亲手确认，自己究竟被怎样的过去所诅咒。