董屿白回到自己的卧室，把自己摔进那把能吞掉半个他的电竞椅里，椅背发出不堪重负的呻吟。
他脑子里却像被刷了屏，各种画面告诉飞过：云港戏精附体的“提亲”现场、飞哥老房东那唏嘘感慨的皱纹、那个盖着血戳的神秘文件袋、还有餐桌上老妈和怼怼两个女人之间笑里藏刀的暗流。他莫名地兴奋，一点睡意都没有，抓起手机就想给隔壁的林晚星拨个午夜骚扰电话。
号码还没拨出去，屏幕倒先亮了，来电显示正是“林怼怼”。
董屿白咧嘴一笑，秒接，语气贱兮兮的：“漫漫长夜，孤枕难眠，原来林小姐也睡不着啊？需不需要本小爷提供在线陪聊、讲故事、甚至唱歌哄睡服务？价格公道，童叟无欺，唯一条件就是明天出去玩必须带上我！”
电话那头，林晚星的声音压得有点低，却带着一种不容置疑的兴奋：“少贫。侦探游戏，感不感兴趣？感兴趣的话，带上你屋里的那个可擦写写字板过来投诚，1分钟内出现在我卧室门口。过期不候。”
“侦探游戏？！”董屿白的声音瞬间高了八度，眼睛里仿佛炸开了烟花。他一个鲤鱼打挺——没成功，手忙脚乱地从深陷的电竞椅里挣扎出来，过程狼狈但效率奇高：“保证完成任务！长官稍等！”他旋风般冲过去抓起墙角的折叠写字板，想了想，又冲回小冰箱捞了两罐冰美式，风风火火地冲出门。
不到二十秒，林晚星的房门被轻轻敲响。她拉开门，只见董屿白像个移动杂货铺，胳膊下夹着写字板，手里晃晃荡荡拎着两罐冒水珠的冰咖啡，头发支棱着两撮，眼睛里却燃着“搞事”的熊熊火焰。
林晚星罕见地戴着一副细框眼镜，让她平时灵动的眉眼多了几分书卷气，也更显严肃。她侧身让他进来，指了指地毯上那片被台灯光圈笼罩的“战略要地”：“速速落座，侦探游戏开始。”
董屿白乖乖坐下，献宝似的递上冰咖啡。林晚星接过放在一边，然后将那叠日记复印件在两人中间铺开，语气像个布置任务的指挥官：“我快速浏览了一下，没有需要打码的‘少儿不宜’内容，可以放心阅读。”
董屿白嘟囔：“有的话，也早被咱舅舅那双‘无情铁手’遮挡处理了好吧……”他拿起最上面一页，借着床头柔和的光线看去，“嗯……这一部分讲的是初遇。方阿姨上大学，坐火车来的宁州，‘那个人’来接站。哇哦，方阿姨笔触一下子就不一样了，‘温柔斯文，气质清隽，像五月的风’……一见钟情啊这是！”
爱情的初始，总是裹着最动人的滤镜，美得不可方物。
林晚星的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵微酸。日记里这个满怀憧憬、会为一阵风般的心动而雀跃的少女，与她记忆中那个总是蒙着一层忧郁阴影、最终枯萎的母亲形象，几乎重叠不上。一种难以言喻的心疼，细细密密地啃噬着她的心。
林晚星咳嗽两声，用笔敲了敲写字板，发出清脆的“哒哒”声：“专注点，董大侦探。你的粉红泡泡干扰信号了。保持职业素养！”
“哦哦哦，”董屿白立刻坐直，清了清嗓子，进入状态，“第一个线索：接站。说明‘那个人’当时就在宁州。方阿姨上的是宁州哪个大学？”
林晚星蹙眉：“……不知道。”
“毕业证呢？学位证呢？总该有吧？”
“我妈没毕业就退学，和我爸结婚了。”
董屿白恍然大悟，脱口而出：“懂了！网文界经典流行元素——带球跑……”话没说完，林晚星的目光瞬间冷冻，手里的笔“嗖”的一声像飞镖似的扎在写字板上，离董屿白的手指只有零点一公分。
“再跑题，下一个被炸的就是你。”
他立刻讪笑着把冰美式往她那边又推了推，“咳咳，跑题了跑题了。我查查1990年左右宁州都有哪些大学。”他拿起手机开始飞快搜索。
“宁州九十年代初的大学……我看看啊，宁大，医科大，师范，理工，科大，农学院……诶？怼怼，你说咱舅舅会不会是个隐藏的It高手？这打码技术，严丝合缝，堪比顶流媒体平台的审核员！这是一种怎样的恶趣味啊？”
林晚星头也不抬，笔尖刷刷地在写字板上记录着：“舅舅的乐趣，在于欣赏我们像无头苍蝇一样在迷宫里乱转，别废话，快搜你的。”
林晚星则在写字板最顶端写下：「疑点一：大学名称」。下面很快根据董屿白的查询结果，罗列了几个九十年代初宁州的主要高校。
“下一个线索，”董屿白继续翻日记，“‘再遇于樱花树下’……哇，还挺浪漫。”
林晚星笔下不停：「疑点二：樱花树地点（宁州，90年代初，稀少）」。她抬头下令：“查那个时候宁州哪些地方有樱花树，尤其是高校或者公园。”
“得令！”董屿白手指翻飞，在手机屏幕上都快擦出火花了，嘴里也不闲着。
“樱花树……这范围也忒大了点。公园、高校、甚至某些土豪单位大院……诶，你说‘那个人’会不会是个隐藏的园艺大师，那樱花树是他亲手种的，就是为了搞浪漫？这成本可比送玫瑰高多了。”
林晚星推了推眼镜，镜片上闪过一道睿智且无语的光：“根据日记推测，他当时应该是住在职工宿舍的大学老师。董侦探，请把你的推理建立在‘他是个穷教书的’这个基本事实上，而不是偶像剧男主角。”
“线索三：方阿姨跑去蹭‘那个人’的课。笔记写‘他的课总是那么引人入胜，即使并非我的专业’。说明那人是大学老师，而且很可能不是我妈那个专业的任课老师，是跨专业蹭课。”
「疑点三：大学教师，非母系专业」。
“线索四：两人一同在那人的房屋附近，樱花树下，种过一棵梧桐树。还……刻了字？”董屿白念到这里，声音低了些，小心地看了林晚星一眼。
他摸了摸下巴，表情忽然变得深沉：“梧桐树，刻字……按影视剧套路，这树下要么埋了时间胶囊，要么藏了定情宣言。怼怼，需不需要我现在就去楼下花园挖个坑预习一下？或者我现在我妈那棵罗汉松上练练刻字手艺？”
林晚星从纸堆里抬起头来，给他一个“你是个智障”的关爱眼神：“你敢碰陈阿姨的罗汉松一下，我保证你明天还剩一条腿给我当尾巴。”
林晚星笔尖顿了顿，在写字板上用力写下：「疑点四：共同种植梧桐树，刻字（关键！）」。
“线索五：方阿姨知道‘那个人’有孩子，还跑去帮人家带孩子？‘那小娃娃玉雪可爱，见我就笑，与他眉眼真像’……”董屿白念着念着，忍不住点评，“方阿姨这……真是有点恋爱脑上头了啊。”
这话像根小刺，轻轻扎破了林晚星心里那点对母亲朦胧的维护。她下意识地想反驳，却无从辩起。是呀，明知对方有家室，还一头陷进去，甚至爱屋及乌地去帮忙照看对方的孩子……这其中的苦涩、委屈与不该有的期待，光是想象，都让林晚星为当年的母亲感到一阵难堪和心酸。那不仅仅是一句轻飘飘的“恋爱脑”，那是一个少女在错误感情里全部的迷失和付出。
董屿白啧啧摇头，随即忽然想到什么，眼前一亮，压低声音凑近林晚星，“等等！帮带孩子？这剧情我熟啊！下一步是不是就该‘小朋友，如果你愿意，以后可以叫我妈妈哦’？”
林晚星终于忍无可忍，抓起手边的空咖啡罐作势要砸他：“董屿白！你的大脑能不能从那些狗血言情剧场里拔出来一分钟？我们是来破案的，不是来给你提供吐槽素材的！”
董屿白敏捷地抱头躲闪，嬉皮笑脸：“活跃下气氛嘛！你看你，眉头皱得能夹死蚊子了。我这叫劳逸结合，有助于激发灵感！”
两人你一言我一语，抽丝剥茧，写字板上很快密密麻麻布满了关键词和箭头。虽然范围依然很大，像大海捞针，但一个模糊的轮廓逐渐显现：一个九十年代初在宁州某所大学任教、住在有樱花树和梧桐树的职工宿舍附近、与学生方韵有过一段深刻情愫、并且已有家室的男老师。
“已有家室”四个字，像冰冷的铅块，沉甸甸地压在林晚星的心上。她无法不去想象母亲当年所处的道德困境和内心挣扎。那份炽热的情感，从萌发之初就注定见不得光，甚至……是错误的。一股替母亲感到惭愧，混合着对那个男人的怨愤，悄然在她心底滋生。
“所以，下一步，”林晚星摘下眼镜，揉了揉鼻梁，眼神却异常明亮，“我们必须去找那个梧桐树。只要它还没死，只要那些字还在……可能就是撬开所有秘密的那把关键的钥匙。”
凌晨四点，林晚星终究是扛不住了，脑袋一点一点，最后抱着膝盖，歪在地毯上的靠枕里睡着了，呼吸变得轻缓绵长。
董屿白却越看越精神。他轻轻给林晚星盖了条薄毯，看着她睡后卸下所有防备、甚至微微蹙着眉的样子，心想这‘林怼怼’也只有这种时候才像个需要人保护的小姑娘。
他自己则继续翻阅剩下的日记复印件。字里行间，他能看到那个叫林国栋的年轻设计师如何热烈地追求方韵，为她家装修跑前跑后，但日记里的方韵，笔触始终带着一种比较和遗憾，觉得他“热情却失之沉稳，不及那人万分”。
后者纵有千般好，终究难抵白月光的一声叹息。
看到这里，董屿白莫名地，第一次对自己的魅力产生了那么一丝不确定的担忧。他不由自主地想到了沈梦梦，想到了在电影院时，沈梦梦看向沈恪的那个眼神——专注的、带着欣赏的、甚至有点不易察觉的失落。沈恪……这个人，也是温文尔雅、沉稳内敛那一挂的，和日记里“那个人”的感觉……莫名有点重合。
“啧，斯文败类……”他盯着日记上的字，莫名有点酸溜溜的，抬手搓了搓自己那张帅得毫无心机的脸，“难道现在不吃香了？不会吧！阳光开朗大男孩才是永恒经典啊！”
窗外天色已泛起朦胧的灰白，室内的台灯成了唯一的光源，将两人一睡一醒的身影投在墙上，像一个静谧又执着的剪影故事。
早上七点，陈奥莉准时来叫孩子们吃早饭。她轻轻推开林晚星的房门，看到的便是这样一幕：女儿（她心里早把林晚星当半个女儿）蜷在靠枕里睡得正香，地毯上散落着一些纸张，而自己的傻儿子董屿白，则四仰八叉地睡在旁边的沙发上，手里还松松地捏着几页纸。
她的目光掠过那些纸张，上面熟悉的、属于方韵的字迹让她微微一怔。随即，她又看到了立在旁边那个写字板，上面密密麻麻写着「大学」、「樱花树」、「教师」、「梧桐树」、「刻字」……这几个关键词像针一样，轻轻刺了她一下。她的目光在「梧桐树」和「刻字」上停留的时间，似乎格外长些……
陈奥莉的脚步顿住了。她的目光缓缓扫过那些散落的日记复印件，扫过写字板上那些稚嫩又执着的关键词，最终落回两个熟睡的孩子的脸上。她的嘴角先是下意识地紧绷，随即又软化成一个极其复杂的微笑，那微笑里掺杂着惊讶、怜爱、还有一种“果然如此”的深深了然。
她摇了摇头，无声地笑了。
这两个傻孩子，这刨根问底的劲儿，也不知随了谁。她心里那扇紧闭多年的门，似乎被这莽撞的探索轻轻叩响了一声。
绕这么大圈子。如果直接来问她，或许能少走很多弯路。
但……算了。
她轻轻带上门，没有惊醒他们。
有些路的风景，总要自己走过才知道。探索的乐趣，远比直接得到答案更珍贵。就让他们自己去体验吧。
每个秘密都是一颗沉睡的种子，唯有亲自浇灌，真相破土而出的时刻，才更珍贵。
只是那笑容里，多了几分只有她自己才懂的深意。