这把老椅子只坐死人
旧货市场淘到一把太师椅，木质温润，雕工精美。
卖家神秘兮兮地说：“这椅子认主，只坐有缘人。”
搬回家后，每次坐下都觉得后背发凉，像是有人贴着。
一周后，我开始在椅子上闻到若有若无的墨味和药草味。
昨晚加班太累，直接在椅子上睡着了。
梦见自己成了清末老学究，在油灯下批改永远改不完的学生作业。
清晨被冻醒，发现膝盖上真的摊着一本泛黄的线装书，毛笔字迹未干。
椅子上，一个半透明的长衫背影正缓缓消散。
手机日历显示：今日忌安床，宜赴任。
新邮件提醒：“恭喜您被聘为本市档案馆古籍修复处特聘顾问，请于今晨八点报到。”
城西的“鬼市”只在后半夜开张，天蒙蒙亮就散，像个见不得光的幽灵。摊主们借着老旧路灯和自备电瓶灯的光，在坑洼的水泥地上铺开塑料布，摆上真假难辨的旧物。空气里飘着灰尘、铜锈、旧书报受潮的霉味，还有廉价香烟和隔夜食物的浑浊气息。
我逛鬼市，纯属闲得发慌。干我们这行，码字为生，昼夜颠倒，灵感枯竭时，就想在这些人间的破烂里找点刺激，或者捡个漏。大多时候是空手而归，看一堆破铜烂铁、缺胳膊少腿的家具、印着奇怪标语的搪瓷缸子。
然后，我就看见了那把椅子。
它被挤在一个卖旧收音机和电子元件的摊子旁边，半掩在一块脏得看不出本色的绒布下。第一眼吸引我的是它的线条——浑厚，沉稳，没有多余的花哨。我蹲下身，掀开绒布一角。是把太师椅，看木色和包浆，有些年头了。木质是那种深沉的暗红，纹理细密，在昏黄灯光下流转着温润的光泽。扶手和靠背的雕工很精，不是普通民间的粗犷风格，而是带着文气的卷草纹和拐子龙，线条流畅含蓄，磨损处也自然，透着一股旧时文人用具的雅致。
我心动了。书房里正缺一把有点分量的椅子，那种廉价的电脑椅总让我觉得轻飘飘的，镇不住。
摊主是个干瘦的老头，蹲在阴影里，揣着手，眼窝深陷，看不出年纪。我问他这椅子怎么卖。
他抬起眼皮，浑浊的眼珠子在我脸上停了停，又扫了一眼椅子，慢吞吞吐出一个数。不便宜，但也没到离谱的地步，符合我对这椅子品相的估量。
我正琢磨着砍砍价，老头却忽然压低声音，往前凑了凑。一股陈年的烟油味混着说不清的腐朽气息扑面而来。
“后生，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“价钱好说。但这椅子……有点特别。”
“哦？”我挑眉，“怎么个特别法？有故事？”
老头咧了咧嘴，露出稀疏的黄牙，那笑容有点难以捉摸。“故事？年头久了，什么东西没点故事。我是说，这椅子……它认主。”
“认主？”我觉得好笑，“椅子还能认主？它是有开关还是怎的？”
“不是那个意思。”老头摇摇头，目光又飘向那椅子，眼神有点空，“我是听上上一个卖家说的，他也是听来的。说这椅子，不是什么人都能坐得安稳。得是它‘认’的人，坐着才舒服，才稳当。不是它认的……”他顿了顿，没往下说，只是又扯出那个古怪的笑，“反正，我看你像是个坐办公室，跟书本打交道的？说不定，你就是它的‘有缘人’。”
故弄玄虚，老套路了，无非是想卖个好价钱或者怕我回头找麻烦。我心里这么想，但看着那椅子沉稳温润的样子，实在喜欢。讨价还价一番，最终还是掏了钱。老头帮我叫了个拉货的三轮，临了，又幽幽补了一句：“搬回去，好好待它。它要是认了你，是你的福气。”
福气？我那时候只觉得这老头神神叨叨。
椅子搬进书房，放在书桌前，果然般配。厚重的实木书桌，配上这把线条古朴的太师椅，顿时压住了房间的轻浮气。我迫不及待地坐上去试了试。椅子比看起来还要沉，坐板硬中带一点恰到好处的弹性，靠背的高度和弧度也贴合脊背。确实舒服，有一种被稳稳承托住的感觉。
但几乎就在我靠上椅背的瞬间，一股细微的、不易察觉的凉意，悄无声息地从后背脊柱的位置渗了进来。不是房间温度低的那种冷，而是一种更阴翳的、带着些许潮湿感的凉意，贴着皮肤，慢慢往骨头缝里钻。像是有个看不见的人，正静静地站在我身后，隔着薄薄的衣料，将冰冷的手掌贴在我的背上。
我打了个激灵，猛地坐直，回头。身后是贴着淡灰色墙纸的墙壁，空无一物。窗户关着，空调也没开。可能是刚从外面进来，身上还带着夜里的凉气吧。我这么告诉自己，忽略掉那丝不适，继续感受椅子的舒适。除了那点挥之不去的后背凉意，这椅子确实挑不出毛病。
第二天，我在电脑前赶稿，一坐就是好几个小时。那凉意如影随形，始终贴在后心口。久了，甚至觉得那股凉意有了形状，窄窄的一条，沿着脊椎上下蔓延。我起身活动，凉意就暂时消退，一旦坐下，尤其是靠上椅背，它就准时出现。我检查了椅子背后，又检查了墙壁，甚至怀疑是不是书房某个角落通风太好。一无所获。
我开始觉得，那夜市老头的话，也许不全是故弄玄虚。
一周后的一个下午，我泡了杯浓茶，坐在椅子上对着文档发呆。阳光斜斜地从百叶窗缝隙里切进来，在深红色的椅面上投下明暗交错的光斑。就在我走神的时候，忽然闻到一丝极淡的气味。
不是书房里常有的纸墨味、灰尘味，或者我杯中茶水的清香。那是一种更陈旧的、更复杂的气味。像是年代久远的墨锭研磨开后，带着松烟和胶质的微苦墨香；又混杂着一些干燥的、略带辛辣的药草气息，有点像陈皮的甘苦，又有点像某种我说不上来的根茎味道。这气味若有若无，飘忽不定，当我仔细去嗅时，它似乎又消失了，可当我注意力转移，它又幽幽地萦绕在鼻端，仿佛是从椅子本身的木质深处，徐徐散发出来的。
我俯身，凑近椅背、扶手，深深吸了几口气。木质本身只有淡淡的、干燥的旧木头味，并无异常。但那混合的墨味与药草味，却实实在在地存在于我呼吸的空气里，尤其是当我坐在椅子上时，更加清晰。
心里那点异样的感觉，越发浓重了。这把椅子，恐怕真的不简单。我上网搜索“老家具 异味”、“太师椅 传说”，大多是些牵强附会的鬼故事，或者养生文章说旧木料可能有害物质挥发。没有一个能解释这特定而清晰的墨香与药草味。
昨晚，或者说今天凌晨，我遭遇了瓶颈期。一个关键的剧情死活推不下去， 最后期限像催命符一样悬在头顶。我焦躁地在书房里踱步，烟抽了半包，浓咖啡灌下去两杯，眼皮沉得像坠了铅，脑子却像一团被猫抓乱的毛线。窗外天色黑得最浓的时候，我瘫倒在太师椅上，心想就闭眼眯十分钟，缓一缓。
极度疲惫如同潮水，瞬间淹没了警惕。意识模糊的前一刻，我只感到后背那惯常的凉意，似乎比以往更沉、更实了一些，像一块浸透了冰水的厚绒布，缓缓覆盖上来。
接着，我便沉入了梦境。
梦境的底色是昏黄的，摇晃的。视线很低，仿佛我总是佝偻着。眼前是一张宽大的、木质黝黑发亮的书案，案头一盏孤零零的油灯，灯焰如豆，不时噼啪爆出细小的灯花，将我的影子巨大而扭曲地投在身后的粉墙上。灯下，是一摞摞堆积如山的毛边纸，纸上写满了密密麻麻的蝇头小楷，间或夹杂着拙嫩歪斜的童体字。
我的手里握着一支细杆毛笔，笔尖的狼毫已有些秃了。手腕很酸，很沉，指尖被墨迹染得乌黑。我不停地蘸墨，运笔，在那些字迹旁写下批注：“此处欠通”、“平仄有误”、“立意尚可，然辞藻堆砌”……墨是上好的松烟墨，磨得很浓，气味清苦。书案一角，还放着一只小小的青瓷药盏，里面残留着深褐色的药汁，散发出陈皮、茯苓之类的苦涩香气。窗外是沉沉的夜，偶尔传来几声遥远的梆子响，更添寂寥。
我感到一种无边无际的疲惫，不是身体的累，而是从骨髓里渗出来的倦怠。眼前这些作业，仿佛永远也批改不完。耳边似乎还回荡着白日里学童们稚嫩又嘈杂的读书声，此刻却只剩下灯芯燃烧的微响，和笔尖划过纸面的沙沙声。心里是空的，又像是被什么东西填满了，沉甸甸地往下坠。那是一种被囚禁在方寸书案前，与青灯黄卷、陈墨苦药为伴，看不到尽头也无法挣脱的漫长生涯所带来的、深入灵魂的麻木与厌倦。
我想抬头，想离开这张椅子，想推开眼前这无尽的作业，但梦中的身体不听使唤，只是机械地、一遍又一遍地重复着蘸墨、批改的动作。时间和意识都在昏黄的灯光下黏稠得化不开……
“嘶——”
我是被活活冻醒的。一种透骨的阴冷，从四肢百骸钻进身体深处，激得我牙关都在打颤。天刚蒙蒙亮，青白的光线无力地透过百叶窗，给书房里的一切蒙上一层死气沉沉的灰调。
我还在那把太师椅上，保持着一种极不舒服的蜷缩姿势，脖子僵硬得发痛。第一个恢复的知觉是嗅觉——那墨味与药草味，浓得几乎凝成实质，沉甸甸地压在空气里，比我之前任何一次闻到的都要清晰、强烈。
然后，我低下了头。
我的膝盖上，平摊着一本书。
不是我的任何一本书。那是一本线装书，纸张是陈年的宣纸，已经泛黄发脆，边缘染着深褐色的水渍或霉点。书页是摊开的，上面是竖排的、工整的毛笔小楷，字迹瘦硬，带着一种刻板的端正。而就在那已经干涸的旧字迹旁边，赫然有几行新鲜的、墨色犹未全干的批注！
墨是新磨的松烟墨的气味，字迹……我死死盯着那墨迹未干的字。那笔画，那架构，那运笔的细微习惯……分明和我梦中，那支秃笔写下的字，一模一样！“文理不通，重做！”、“字如蟹爬，不堪入目！”……
冰冷的恐惧像一只无形的手，猛地攫住了我的心脏，狠狠一捏！我“啊”地一声短促惊叫，几乎是弹跳着从椅子上滚了下来，膝盖上那本诡异的线装书“啪嗒”掉在地上，书页散乱。
我踉跄后退，背脊狠狠撞在冰冷的书桌边缘，疼痛让我稍微清醒了一瞬。我瞪大了眼睛，惊恐万状地看向那把太师椅。
椅子上，并非空无一物。
就在我刚才坐的位置上方，空气似乎有些微微的扭曲、波动。一个淡淡的、半透明的人形轮廓，正在缓缓显现。那轮廓穿着样式古老的、宽大的深色长衫，头发似乎梳着髻，背影佝偻，姿态正是我梦中那个伏案批改的样子！
它没有实体，像一层模糊的烟雾，又像透过毛玻璃看到的虚影。但它就在那里，静静地“坐”在椅子上，面对着空无一物的前方，仿佛还在对着那盏不存在的油灯，批改着永远也改不完的课业。
我能感觉到，那轮廓散发出的，是比椅子本身、比我刚才感受到的寒意，还要冰冷千百倍的、属于另一个世界的气息。那是一种彻底的、毫无生机的阴冷，带着积年累月的墨臭、药苦，以及更深沉的、绝望的倦怠。
它正在变淡，像投入清水中的一滴墨，缓缓晕开，消散。但那消散的过程本身，就充满了令人窒息的诡异。
我浑身抖得如同风中秋叶，呼吸急促得快要窒息，眼睛瞪得几乎要裂开，眼睁睁看着那半透明的长衫背影，一寸寸融入微亮的晨光与冰冷的空气里，最终消失不见。
仿佛刚才那恐怖绝伦的一幕，只是我极度惊恐下的幻觉。
但膝盖上似乎还残留着那本线装书脆硬纸张的触感，空气中浓得化不开的陈墨与药草苦味，以及地上散落的、墨迹未干的黄旧书页，都在尖叫着证明——那不是梦！那不是幻觉！
就在我精神几乎要崩溃的顶点，“叮咚”一声清脆的提示音，从我随手扔在书桌上的手机里传来。
这日常的声音在此刻听来，竟比任何鬼哭狼嚎都要惊心动魄。我如同提线木偶般，僵硬地、极其缓慢地挪过去，手指颤抖得几乎握不住冰冷的手机。
屏幕自动亮起。
首先映入眼帘的，是日历应用的提醒小图标。点开，简洁的页面上，用毫无感情的宋体字标注着：
【今日】 忌：安床 嫁娶 动土
宜：赴任 出行 签约
赴任……
这两个字像冰锥，扎进我的眼球。
紧接着，一条新的邮件通知横幅滑了下来。
发件人是一个陌生的官方邮箱后缀，标题是格式标准的黑体字：
【聘任通知：本市档案馆古籍修复处特聘顾问】
我手指哆嗦着，点开。
“尊敬的先生\/女士：”
“恭喜您。经综合评估，您的专业背景与经验与本馆古籍修复工作的特殊要求高度契合。特聘您为本市档案馆古籍修复处特聘顾问。”
“请您于今日上午八时整，准时前往本市档案馆（地址：xx路xx号）三楼古籍修复处报到，开始工作。本职位为特殊紧缺岗位，首次聘任期三年，期间原则上不得离职。具体职责与待遇面谈。”
“期待您的到来。”
邮件没有落款，只有那个冷冰冰的官方邮箱地址。发送时间，是凌晨四点零七分。
我抬起头，目光越过地上散落的诡异书页，再次投向书房中央那把太师椅。
晨曦的光芒此刻正好完全越过窗台，斜斜地照射在深红温润的椅面上。那些精美的卷草纹和拐子龙雕刻，在光线下投出深深浅浅的阴影，仿佛活了过来，在无声地蠕动。
椅子静静地摆在那里，空着。
却好像又从未真正空过。
墨香与药草味，依然若有若无地缠绕在鼻尖。
我僵硬地站在原地，听着自己如雷的心跳，和窗外渐渐响起的、属于活人世界的车流声。手机屏幕的光，冷冷地映着我惨白如纸的脸。
赴任……
报到……
古籍修复……
永远也改不完的“作业”……
那把温润、沉稳、雕工精美的太师椅，在越来越亮的晨光中，像一个沉默的、等候已久的陷阱。