老城区改造，所有住户被迫换上统一智能屏幕门。
每晚十点，屏幕自动播放温馨社区广告，但广告里的人眼神会随人移动。
我发现广告背景里的窗户，正是我家去年的布局。
物业说只是巧合，让我别疑神疑鬼。
直到我在广告角落，看到一个上周刚失踪的邻居，正机械地朝我挥手。
屏幕突然弹出提示：“检测到异常视觉焦点，正在为您接通专属视角……”
老城区的改造通知书贴在每栋楼门口，像一块块惨白的膏药。红头文件，措辞客气，却带着不容置疑的味道——为提升城市形象，改善居住环境，打造智慧平安社区，将对本片区进行统一门禁系统升级。旧门，无论木的、铁的、锈迹斑斑还是贴着褪色春联的，都得拆。换上的，是统一样式的“智安寓”智能门。
门本身是厚重的金属材质，冷冰冰的银灰色。真正的核心是门上嵌着的那块长方形屏幕，几乎占了门板三分之二的面积。屏幕黑着的时候，像一块沉默的墓碑。物业的人挨家挨户安装，脸上挂着职业化的笑容，说着千篇一律的好处：高清可视对讲，远程开门，快递暂存提醒，还能接收社区通知和公益广告，丰富文化生活。
没人问我们想不想要。这里是老城角落，住的多是些年岁已长、在此盘踞多年的居民，或是租住于此、图个便宜的边缘人。声音微弱，反抗无形。旧门被拆卸下来的声音叮叮当当响了好几天，带着一种旧时代被强行剥离的脆响。新的智能门装上，各家各户门口忽然变得整齐划一，却也同时失去了所有鲜活的个性，只剩下那一块块大小一致、表情空洞的黑屏。
问题是从统一换装后的那个周末晚上开始的。
那晚，接近十点，我正对着电脑赶一份永远也处理不完的报表，屋里只开着一盏昏暗的台灯。忽然，门口传来一阵极其轻微的电流嗡鸣，很细微，但在寂静的夜里清晰可辨。
我抬起头。
只见门上那块一直黑着的屏幕，兀自亮了起来。没有触发门铃，没有人在外操作，它就那么自己启动了。
柔和得不带一丝暖意的白光铺满了屏幕，接着，画面浮现。制作不算精良的3d动画场景，一个典型的、经过美化的“温馨社区”：崭新的楼房，卡通化的太阳和云朵，绿草如茵，几个笑容标准到僵硬的小人在散步、遛狗、嬉戏。背景音乐是那种甜腻的、循环的电子轻音乐，旋律简单，不断重复。
片头闪过一行艺术字：“智安寓，智慧点亮美好生活。”
我皱了皱眉。物业之前是提过会有社区广告和通知推送，但没想到是这种强制性的、定时播放的模式。有点别扭，像是不请自来的客人，硬要在你家门口表演一场蹩脚的节目。我看了眼时间，正好十点整。
算了，也许是统一的宣传时段。我移开目光，继续看向电脑屏幕。
然而，眼角的余光却捕捉到一丝异样。
广告里，那个正在遛狗的卡通小人，原本是侧对着“镜头”方向走动的。可就在我视线移开又下意识瞥过去的瞬间，我发现，那小人的脸……不知何时转了过来。那张扁平、色彩鲜亮的卡通脸上，一双过分圆黑的眼睛，正隔着屏幕，直勾勾地“望”着我。
我后颈的寒毛微微立起。是动画效果吗？为了显得生动？可那眼神……不像是在看一个泛泛的观众，更像是在聚焦，聚焦在我这个特定的、坐在客厅里的人身上。
我定了定神，强迫自己盯着那广告看。
遛狗小人的眼睛依旧盯着我。不只是它。旁边长椅上坐着的一个老人形象，原本低头看着手里的书，此刻也缓缓抬起了头。远处，一个正在玩球的孩童，也停下了动作，抱着球，转过身。他们的脸孔纷纷转向屏幕之外，转向我所在的方向。一张张笑脸依旧是那套模板化的弧度，可嵌在脸上的那双双漆黑、毫无高光、如同深洞般的眼睛，却齐刷刷地“钉”在了我的身上。
音乐还在欢快地流淌，阳光、绿草、崭新楼房的背景依旧明媚得不真实。可在这虚假的明媚之中，一群动画人物就这么沉默地、集体地凝视着屏幕外真实的我。它们的目光随着我微微调整坐姿而极其细微地移动，确保瞳孔的中心始终对准我的眼睛。
一股冰冷的麻意顺着脊椎爬了上来。
我猛地站起身，动作太大，带倒了桌上的水杯。水洒了一地，但我顾不上。我几步冲到门口，想找到关闭这屏幕或者至少关闭声音的方法。屏幕边缘光滑，没有任何物理按钮。我在屏幕上急速滑动、点击，触感冰凉，弹出的只有几个有限的选项：查看通知、访客记录、快递信息。没有关闭广告的开关，没有停止播放的选项。
那甜腻的音乐和无数道凝聚的视线，从屏幕里穿透出来，笼罩着我。
我甚至能感到，那些视线并非完全空洞，它们似乎在……观察，在确认，在平静地记录着我的惊惶。
我退后两步，深吸一口气，告诉自己这是系统漏洞，是粗劣动画设计的恐怖谷效应，是疲劳导致的错觉。我转过身，不再去看那屏幕，快步走回客厅，把电脑音量调大，试图用声音盖过门口那令人不适的乐声和如芒在背的凝视感。
大约十五分钟后，门口的乐声戛然而止。我回头看去，屏幕已经重新变黑，恢复了那块墓碑般的沉默。仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。
但我知道不是错觉。
第二天是周六，我特意在白天仔细观察了那块门屏。它静静地嵌在门上，反着走廊窗户透进来的天光，没有任何异常。我尝试在非十点的时间触发它，只有常规的菜单界面。昨晚的一切，像一场梦。
可到了晚上十点，电流嗡鸣声准时响起。屏幕亮起，同样的“温馨社区”广告，同样的甜腻音乐，同样的人物。而这一次，几乎是画面稳定下来的瞬间，所有动画人物的目光，没有丝毫迟滞，齐刷刷地汇聚到我身上。无论我走到客厅的哪个角落，那些漆黑的、没有生命的眼睛，都精确地跟随着。
我忍无可忍，第二天去了物业办公室。
办公室里坐着两个中年女人，正在闲聊。我描述了昨晚和连续几晚的情况，着重说了广告人物眼神跟随的诡异感。
“眼神跟着你动？”其中一个烫着卷发的女人抬起头，脸上露出一丝混杂着不耐烦和觉得好笑的表情，“先生，那是动态视觉广告，新科技！人物看起来逼真一点，有互动感，说明咱们这系统高级呀。好多新建的小区想装还装不上呢。”
“可我觉得不舒服，而且为什么不能关闭？晚上十点强制播放，影响休息。”我据理力争。
“这都是为了社区文化建设统一规划，片源是上面配发的，播放时段也是固定的，个人没法调。”另一个女人插话，语气公事公办，“你说的那个眼神，肯定是心理作用。广告嘛，里面的人当然是看着观众的，不然看哪儿？”
“它们不是看着观众，是盯着我！准确地跟着我移动！”我提高了声音。
两个女人交换了一个眼神，那眼神里明确地写着“这人有点毛病”。卷发女人扯出一个敷衍的笑容：“先生，您要是实在不满意，我们可以记录一下您的反馈。不过系统是统一的，关闭不了。您试着习惯习惯？看看也就好了，内容多健康向上啊。”
沟通无效。我憋着一口气离开物业办公室，感觉像一拳打在了棉花上。她们要么是真不知道，要么就是根本不在意。那种被漠视、被当成无理取闹的感觉，混杂着对夜晚那凝视的恐惧，让我心头发堵。
或许真是我多疑了？工作压力太大？我试图说服自己。
那天晚上，广告如期而至。我强迫自己站在门口，正面面对那块屏幕，想找出破绽，证明那只是拙劣的技术或自己的幻觉。卡通人物们依旧微笑着凝视我，目光如影随形。我死死盯着屏幕背景里的那些细节——作为背景板的楼房窗户，小区里的长椅，绿化带的形状……
忽然，我的目光定格在广告背景里，一栋楼房某个楼层的窗户上。
那窗户的样式很普通，老式铝合金推拉窗。但引起我注意的是窗户里面的情形——窗台上摆着两盆绿植，一盆仙人掌，一盆有点蔫了的绿萝。窗帘是淡蓝色的，洗得有些发白，左侧窗帘的挂钩坏了一个，导致窗帘总是拉不拢，留下一道缝隙。
我的心跳漏了一拍。
这布局……太眼熟了。眼熟到让我浑身发冷。
那分明是我家客厅窗户一年前的样子！那两盆植物，仙人掌是我搬家时朋友送的，绿萝是后来买的，但养得不好，总是半死不活。淡蓝色窗帘是我亲手挑的，那个坏掉的挂钩，我记得是因为有一次用力过猛扯坏的，后来一直懒得修，就用夹子随便夹着，导致窗帘永远无法完全闭合，留下一条缝。直到半年前，我实在受不了，才换了新的窗帘，修好了挂钩，那两盆半死不活的植物也被我扔了。
广告里的背景，精确地复现了我家窗户一年前的、某个特定时刻的状态！连窗帘坏掉的角度都一模一样！
这绝不可能是巧合！什么统一的社区宣传片，会用到一年前某个普通住户家的窗户细节作为背景？
无边的寒意瞬间攫住了我。我猛地后退，背心撞在冰冷的墙壁上。屏幕里，那些动画人物依旧微笑着，漆黑的眼睛牢牢锁住我，背景里，那扇属于我“过去”的窗户，静静地陈列在那里，像一个无声的证物，证明着某种我无法理解的窥探与复制。
我想立刻冲出去，把屏幕砸烂。但残存的理智和更深的恐惧拉住了我。砸了又如何？物业会让我赔，会换上一块新的，然后呢？这背后的东西是什么？
我瘫坐在地上，广告的音乐和目光像冰冷的潮水包裹着我。直到播放结束，屏幕变黑，我仍久久无法动弹。
接下来的几天，我活在一种巨大的割裂感和恐惧之中。白天，世界似乎还正常，除了物业和少数邻居看我时那略带异样的眼神（他们大概听说了我的“无理取闹”）。晚上十点，则是我必须面对的、长达十五分钟的诡异酷刑。我试过用厚布蒙住屏幕，但布总会莫名滑落；试过在十点前出门闲逛，但无论我何时回来，只要接近门口，屏幕仿佛能感知一样，会立刻亮起，播放那段广告，人物的目光精准地找到我，仿佛在说：“你躲不掉。”
我开始仔细观察广告里的每一帧画面，像个绝望的侦探，试图从那些虚假的温馨中找到更多线索。背景的楼房似乎会缓慢变换角度，但始终是这片老城区的轮廓，只是更加崭新、规整。人物的动作极其有限，除了走动、坐下、挥手等几个基础动作，就是那永恒的凝视。
直到那个周四晚上。
广告播放到后半段，镜头（如果那算是镜头的话）缓缓扫过“社区”的一角，那里模拟了一个小小的儿童游乐区，有滑梯和秋千。在游乐区旁边的树下，站着一个人影。
之前几次，那里似乎只是个模糊的背景点缀。但这一次，也许是因为我盯得太久，也许是因为“它”变得更清晰了——我看清了那个人影。
那不是卡通动画人物。
那是一个真实的人像，像素稍低，像是从某个监控录像或不太清晰的照片里截取出来的，然后生硬地嵌入到这个3d动画场景中。他穿着深蓝色的工装夹克，头发有些花白，微微佝偻着背，脸上没有什么表情，眼神有些呆滞地望向前方。
是住在三单元的老赵！那个和我打过几次招呼、总是独来独往的退休钳工！大概一周前，我听邻居闲聊说起，老赵好像不见了，家里人找了两天没找到，报了警，但还没消息。
他怎么会出现在这个广告里？以这种真实影像的方式，站在一群卡通人物中间？
血液仿佛在这一刻凝固了。我死死盯着屏幕角落里的老赵。他的影像有些僵硬，像是定格照片。但紧接着，更恐怖的事情发生了。
屏幕里，老赵那呆滞的目光，缓缓地、极其不自然地移动起来，最后，竟也汇入了周围那些卡通人物的视线洪流，准确地对准了屏幕外的我！
然后，他那只垂在身侧的手臂，极其缓慢地、关节仿佛生了锈一般，抬了起来，朝着我的方向，机械地、一下一下地，挥了挥手。
就像……就像一个被勉强操控的木偶，在执行“打招呼”这个指令，却毫无活人的气息。
“不……！”我喉咙里发出一声短促的惊叫。
就在这时，屏幕正中央，那持续播放的“温馨社区”广告画面骤然缩小，被挤到了右上角。占据主屏幕的，是一个简洁到冷酷的系统提示框，白底黑字：
【检测到异常视觉焦点，持续时长与强度超过阈值。】
【正在分析视觉轨迹……】
【匹配对应空间坐标……】
【正在为您接通专属视角……】
【进度：10%……30%……70%……】
提示文字下方，是一个不断增长的血红色进度条。
我魂飞魄散，猛地扑到门边，疯狂地用手拍打、用拳头砸那块冰冷的屏幕，想把它关掉，砸碎！屏幕纹丝不动，坚固得超乎想象，只有我拍打的闷响在空旷的房间里回荡。触控完全失灵，任何操作都没有反应。
进度条还在稳步推进：80%……90%……
我绝望地环顾四周，想找工具，但什么都来不及了。
【进度：100%。连接成功。】
血红的进度条和提示文字瞬间消失。
屏幕上，那被挤到角落的虚假广告也彻底不见。
取而代之的，是一个全新的、无比清晰的实时画面。
画面微微晃动，视角很低，大概离地面只有一米多。看出去，是一个昏暗、逼仄的空间，堆放着一些杂物和旧家具，灰尘在仅有的一线光柱中飞舞。空气里弥漫着霉味和灰尘的味道，这味道似乎能透过屏幕传出来。
这视角……这环境……
我浑身颤抖，瞳孔缩成了针尖。我认得这里！这是我这栋楼的地下室！那个常年锁着、堆放废弃杂物、几乎没人下去的地下室！
这个“专属视角”，是接入了地下室某个“东西”的“眼睛”？！
画面开始移动了。不是平稳的平移，而是一种轻微的、带着某种韵律的摇晃，像是一个人……或者说，一个顶着什么东西在缓慢行走时的颠簸。视角向前，绕过一堆破木板，越过一个歪倒的旧橱柜，朝着地下室更深的角落走去。
那里，更加黑暗。
但在晃动的画面边缘，借助从高处某个破损通风口漏下的、极其微弱的光线，我隐约看到了什么东西。
在墙角，有什么东西靠坐在那里，轮廓模糊。
“镜头”在靠近，摇晃着，专注地，朝着那个角落推进。
越来越近。
那个轮廓逐渐清晰。
那是一个人形的轮廓，低着头，一动不动。
他身上穿的，似乎是深蓝色的工装夹克……
就在画面即将完全聚焦到那个角落、让我看清那到底是不是老赵、是死是活的前一刹那——
“咚咚咚。”
我身后，响起了敲门声。
缓慢，沉重，带着一种熟悉的、令人牙酸的锈涩感。不是敲在现在我面前这块冰冷的智能金属门上。
那声音……分明是敲在厚重的、生满了锈的铁板上的声音。
像我记忆中，灰泥巷深处，那扇永远不应该再被敲响的铁门所发出的声音。
我全身的血液似乎瞬间逆流，冻结。
脖子僵硬得如同生锈的合页，我一点点地，极其艰难地，扭过头，看向自己身后客厅的方向。
客厅的墙壁，在昏暗的光线下，显得苍白而沉默。
那里没有门。
只有一面光秃秃的墙。
但“咚咚咚”的敲击声，又一次响起，比刚才更清晰，更沉重。确实是从那面墙的方向传来的。不，是仿佛直接从那墙体内部传来，带着冰冷的回音。
与此同时，我面前的智能门屏幕上，那个来自地下室的、不断逼近角落人形的晃动视角，突然剧烈地颠簸了一下，然后猛地向上抬起！
屏幕上最后的画面，不再是地下室昏暗的角落，而是骤然变成了一个极其贴近的、扭曲的视角——它“看”向的，似乎是地下室低矮的天花板，或者，是架设这个“视角”的“载体”此刻所仰望的东西。
在画面边缘，借着那点点微光，我看到了半张倒悬着的、模糊的、属于人类的脸的轮廓。那张脸似乎也正对着“镜头”，或者说，正通过这个“镜头”，与屏幕外的我，“对视”。
然后，滋啦一声。
屏幕彻底黑了下去。
死一般的寂静。
只有我粗重得如同破风箱般的喘息，和那似乎还回荡在耳膜深处、来自不存在之处的、沉闷的敲门声。
我瘫软在地，背靠着那扇此刻漆黑沉默、却仿佛蕴藏着无尽噩梦的智能门。
眼睛……
很多很多的眼睛……
借给了屏幕。
而它们，现在正在看着哪里？
我看着面前无光的屏幕，那漆黑的表面，此刻像一口深井，倒映出我惨白、扭曲、惊恐万状的脸。
倒影里，我的嘴角，似乎极其缓慢地，向上弯起了一个小小的、僵硬的弧度。
像极了那些广告里，卡通人物的标准微笑。
敲门声，没有再响起。
但我知道，它就在那里。
在墙里。
在屏幕后面。
在我眼睛的倒影中。
无处不在。