清明才过，雨就下个没完。不是那种爽利的倾盆大雨，而是绵密的、阴冷的雨丝，黏在皮肤上，渗进骨头缝里，连着下了七八天，不见停的意思。村后的老鸦岭，整日笼罩在灰蒙蒙的水汽中，远远看去，像一座沉默的、正在渗水的巨大坟墓。
村子不大，几十户人家依着山脚散落。这几天，村里弥漫着一股说不清道不明的焦躁，连带着看门狗都夹紧了尾巴，夜里呜咽着，不敢高声吠叫。
源头在老鸦岭脚下，李老栓家的祖坟。
七天前，那场几十年不遇的山洪裹挟着泥石流从岭上冲下来，好巧不巧，正撞在李家的祖坟坟包上。巨大的冲击力把坟茔撕开了一道狰狞的口子，塌了半边，黑黢黢的洞口露了出来，像被砸开的骷髅眼窝，日夜不停地往外淌着浑浊的泥水。
李老栓当时就差点背过气去。祖坟被冲，这在乡下是天大的不祥。他连夜请了村里几个胆大的壮劳力，冒着未停的雨，想去把口子堵上，至少先把塌陷的土石清理出来。
带头的就是陈跛子，五十多岁，干瘦，一条腿年轻时摔瘸了，但胆子奇大，年轻时还当过捞尸人。他领着人，踩着齐踝深的泥泞，深一脚浅一脚地摸到坟前。
雨水冲刷过的塌陷处，露出朽烂的棺木碎片和森白的骨头茬子。一股难以形容的气味从黑洞洞的坟窟窿里飘出来——不是寻常泥土的腥气，也不是尸体腐烂的恶臭，倒像是一种……混合了陈年药材、阴湿洞穴和某种活物身上特有的、微带腥臊的沉闷气息。
“都小心点，手脚利索些！”陈跛子哑着嗓子吩咐，自己先抡起了铁锹。
几个汉子闷头干活，没人说话，只有铁锹碰撞土石的哐当声和呼哧呼哧的喘气声。雨水顺着他们的蓑衣往下淌，每个人脸上都湿漉漉的，分不清是雨水还是冷汗。
突然，一个叫铁柱的年轻后生“咦”了一声，铁锹像是碰到了什么坚硬的东西。他扒开湿泥，捡起一个物件。那是一个生满绿色铜锈的铃铛，只有核桃大小，样式古旧，上面似乎还刻着模糊不清的纹路。
“这啥玩意儿？陪葬的？”铁柱拿在手里掂量着。
陈跛子凑过去看了一眼，脸色微微一变，劈手夺了过来，看也不看，远远扔进了旁边的灌木丛。“坟里的东西，别乱碰！”他厉声喝道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
铁柱撇撇嘴，没敢再吭声。
就在这时，一阵若有若无的声音，从那个黑黢黢的坟窟窿深处飘了出来。
呜呜咽咽的，像是风声穿过狭窄的缝隙，又像是……某种活物在极深的地底，压抑着的、沉闷的喘息。
所有人都停下了动作，屏住呼吸，侧耳倾听。
那声音断断续续，时有时无，混在淅沥的雨声里，听不真切，却像冰冷的细针，扎得人耳膜生疼，心里发毛。
“是……是风声吧？”有人怯怯地问。
陈跛子没说话，他死死盯着那个洞口，浑浊的眼睛里闪过一丝惊疑。他干捞尸人那会儿，在水底听过各种声音，但这从坟里传出的“喘息”，让他脊背莫名发凉。
“快干！填上就走！”他压下心里的不安，催促道。
汉子们不敢怠慢，加快了动作。土石被一锹锹填进塌陷处，试图将那不祥的洞口掩埋。然而，怪事就在填土的过程中发生了。
刚开始，一切正常。但填着填着，他们发现，刚刚填进去的泥土，似乎……在动。
不是被雨水冲刷的那种流动，而是像有什么东西在下面轻微地拱动，使得新覆上的泥土表面，出现细密的、如同波纹般的起伏。起初还很轻微，后来越来越明显，甚至能看到小小的土粒在微微跳跃。
“闹……闹鬼了……”一个胆子稍小的汉子声音发颤，扔下铁锹就想跑。
“站住！”陈跛子低吼一声，尽管他自己心里也直打鼓，“慌什么！是地下的水汽顶的！”
他强行镇定，指挥众人继续。可接下来的情形，让所有人都头皮发麻。
就在他们填土的区域旁边，一片被雨水泡得发胀的泥地上，毫无征兆地，慢慢凸起了一个小土包。那土包越隆越高，最后，“啵”一声轻响，表面破裂，一只干枯、扭曲、毫无血色、几乎只剩下骨头和一层暗褐色皮肤的手，猛地从泥地里伸了出来，五指箕张，指甲缝里塞满了黑泥，直直地指向灰暗的天空！
“啊——！”
惨叫声划破了雨幕。这次连陈跛子也压不住场面了，几个汉子连滚带爬，哭爹喊娘地逃下了山，工具丢了一地。
李老栓听到消息，眼前一黑，直接病倒了，高烧不退，嘴里胡话不断，反复念叨着“祖宗怪罪”、“报应”之类的词。
村里炸开了锅。祖坟里伸出的手！这可比什么鬼故事都吓人。流言蜚语像这雨水一样，无孔不入。有人说李家祖上缺了德，这是尸变了；有人说那老鸦岭风水本就邪性，下面是聚阴地，惊动了不该惊动的东西；更有甚者，偷偷议论，说那只手，看起来不像是死了很久的……
村长老吴头焦头烂额，一边安抚人心，一边组织人手。这次不能再让普通村民去了。他派人去几十里外请了“专业人士”——孙阴阳。
孙阴阳是个干瘪矮小的老头，穿着件洗得发白的旧道袍，眼皮耷拉着，看起来没什么精神。他到的那天，雨势稍歇，但天色依旧阴沉。他没急着上山，先在村里转了一圈，又去看了看病中的李老栓，问了问祖坟的方位和埋下去的年份。
“多久了？”孙阴阳眯着眼，掐着手指。
“我太爷爷那辈埋下去的，少说……一百五六十年了吧。”李老栓虚弱地回答。
孙阴阳浑浊的眼珠里，闪过一丝极淡的疑惑，但没说什么。
第二天，孙阴阳带着两个徒弟，由陈跛子引路，再次上了老鸦岭。村里几个干部和胆大的年轻后生，包括那天逃下山的铁柱，也硬着头皮跟了上去，远远看着。
坟前的景象让人心底发寒。塌陷的口子比前几天更大了些，那只枯手依旧直挺挺地竖在泥地里，在灰暗的天光下，显得格外刺目。周围一片死寂，连鸟叫虫鸣都听不见。
孙阴阳绕着坟茔走了一圈，脸色越来越凝重。他蹲下身，抓起一把坟头的土，放在鼻尖闻了闻，又用手指捻开。那土色暗红，带着一股更浓郁的、难以言喻的沉闷气息。
他从随身携带的布袋里取出罗盘，指针一放上去，就像被无形的手拨动，疯狂地旋转起来，根本停不下来。
“好重的阴煞……”孙阴阳喃喃自语。
他让徒弟在坟前摆开香案，点燃线香。奇怪的是，那三炷香燃起的青烟，并不向上飘散，而是像被什么力量牵引着，丝丝缕缕，全都钻进了那个黑黢黢的坟窟窿里。
孙阴阳点燃符纸，口中念念有词，将符纸投向洞口。符纸燃烧的火焰，在接近洞口时，竟变成了诡异的幽绿色，随即无声无息地熄灭了。
“师父，这……”一个徒弟声音发颤。
孙阴阳摆摆手，示意他安静。他走到那只伸出地面的枯手旁，仔细观察。那手的皮肤虽然干枯，但并没有完全腐烂殆尽，指关节扭曲的形态，带着一种临死前剧烈挣扎的痛苦意味。
他伸出枯瘦的手指，极快地在手腕部位按了一下。
跟来的村长老吴头忍不住问：“孙先生，这……这到底是咋回事？真是……尸变？”
孙阴阳缓缓站起身，拍了拍手上的泥土，摇了摇头，他的目光扫过众人惊疑不定的脸，最后落在那个幽深的坟窟窿上，声音沙哑而低沉：
“不是尸变。”
“这坟里的‘人’……埋下去的时候，可能就没断气。”
这句话像一道惊雷，炸响在每个人耳边。
没断气？！活埋？！
一股比雨水更刺骨的寒意，瞬间席卷了所有人。联想到那沉闷的“喘息”声，那自动拱动的泥土，那只挣扎伸出地面的手……一切似乎都有了解释，但这解释，却比任何鬼怪传说都更加令人毛骨悚然。
一百多年前，被活着钉入棺木，埋入这阴冷潮湿的泥土深处……那是怎样一种绝望和痛苦？这口坟，吃的不是死人，是活人！这么多年，它一直在“吃”！
孙阴阳叹了口气，眼神复杂：“怨气郁结，与地脉阴煞纠缠百年，已成‘活坟’。惊动了它，麻烦就大了。”
他吩咐徒弟准备更厉害的法器，又让村里人赶紧去准备黑狗血、公鸡头等至阳之物。气氛紧张到了极点。
就在这时，一直沉默旁观的陈跛子，忽然浑身一震。他死死盯着那只枯手手腕内侧一个不太明显的、类似鸟形的陈旧疤痕，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，像是想起了什么极其恐怖的往事。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是极度恐惧地看了一眼那沉默的坟茔，踉跄着后退几步，头也不回地、跌跌撞撞地冲下了山，比那天晚上逃跑时还要仓惶。
雨，又开始淅淅沥沥地下了起来。
而那座被撕开的老坟，那个黑黢黢的洞口，在迷蒙的雨水中，仿佛一张无声狞笑的嘴。
孙阴阳看着陈跛子消失的方向，又看了看面前这口吞噬生命的“活坟”，眉头紧紧锁住。他知道，陈跛子认出了那只手的主人。而这背后隐藏的，恐怕是一段被刻意遗忘、血腥而恐怖的村中秘辛。
处理这“活坟”，远非普通的驱邪那么简单了。