搬进这栋新建的公寓楼时，我最满意的就是它的隔音。厚重的混凝土墙体，双层中空玻璃窗，关上大门，外面的世界仿佛就与我隔绝了。这对于一个需要在家熬夜赶稿的自由撰稿人来说，简直是天堂。
我的隔壁，住着一位姓陈的女士。第一次在电梯里碰面，她给我留下了极好的印象。约莫四十岁上下，穿着素雅的棉麻长裙，头发在脑后挽成一个温婉的发髻，脸上总是带着浅浅的、恰到好处的微笑。她说话声音轻柔，带着一种天然的亲和力。
“我是1702的陈姨，刚搬来没多久，以后就是邻居了，多多关照。”她微微颔首，眼神温和。
我连忙回应，心里还暗自庆幸，遇到这么一位看起来娴静友善的邻居，比那些吵闹的合租客或者有熊孩子的家庭好太多了。
入住后的头几天，风平浪静。我沉浸在新环境的安宁中，工作效率都提高了不少。变化发生在一个周四的晚上。
那晚我写到凌晨一点多，正准备洗漱睡觉，一阵极其细微、却又无法忽视的声音，透过墙壁传了过来。
是剁东西的声音。
笃，笃，笃……
声音不大，闷闷的，带着一种奇异的节奏感，不快，但每一下都落得极稳，极有耐心。在这万籁俱寂的深夜里，这声音显得格外清晰。
我皱了皱眉，看了一眼手机，凌晨一点十五分。这个时间在厨房剁东西？未免太奇怪了。也许是陈姨在准备明天的食材？虽然不合常理，但我没多想，也许是生活习惯不同吧。我戴上降噪耳塞，阻隔了那烦人的声响，沉沉睡去。
没想到，这成了常态。
几乎每隔两三天，总是在深夜十一二点，甚至凌晨一两点，那“笃笃笃”的剁砍声便会准时响起，穿透性能良好的隔音墙，固执地钻进我的耳朵。它从不持续太久，短则十几分钟，长则半小时，然后便会消失，仿佛从未出现过。
次数多了，我心里开始发毛。谁家会天天深更半夜剁东西？而且，那声音……很奇怪。不像是在剁骨头，骨头的声音会更脆亮；也不像是在剁肉馅，肉馅的声音会更黏连。那是一种……更沉实，更……难以形容的触感。有时候，我甚至会产生一种错觉，那刀落下的间隔，均匀得像是某种仪式前的准备。
白天偶尔在楼道遇见陈姨，她依旧是一副温良恭俭让的模样，手里常常提着环保布袋，里面装着新鲜的蔬菜瓜果。她会微笑着和我打招呼，关心我工作是否辛苦，提醒我注意休息。她的眼神清澈而真诚，看不出任何夜间会扰民的不安，也丝毫没有熬夜的疲惫感。
这种强烈的反差让我愈发困惑，甚至有些害怕。我尝试过在听到声音时，将耳朵贴在墙壁上仔细分辨，但那声音似乎被墙壁吸收、扭曲了，只能听到那规律得令人心慌的“笃笃”声，再无其他。
有一次，我实在忍不住，在她白天敲门送我她亲手做的“桂花糕”时（那糕点出奇地美味，带着一种独特的清甜），委婉地提了一句：“陈姨，您晚上……休息得还好吗？”
她愣了一下，随即笑容愈发温和，甚至带着一丝歉意：“是不是我晚上走动吵到你了？人年纪大了，有时候睡眠浅，会起来喝点水什么的，我以后会注意的。”
她绝口不提剁东西的事。而我，看着她那双干净得不含一丝杂质的眼睛，准备好的话全都堵在了喉咙里，一个字也问不出口。难道……真的是我幻听？或者压力太大产生了错觉？
直到上周六晚上。
那晚我睡得很早，却被一阵比以往都更清晰、更持久的剁砍声惊醒。一看时间，凌晨两点半。那“笃笃笃”的声音仿佛就在我耳边响起，带着一种令人牙酸的执拗。
我心烦意乱，睡意全无，一股莫名的冲动驱使着我。我悄无声息地爬下床，赤着脚，像个小偷一样贴近房门，小心翼翼地将眼睛凑近了猫眼。
楼道里的声控灯已经灭了，一片漆黑。
就在这时，隔壁1702的门，发出了一声极轻微的“咔哒”声。
它开了一条缝。
非常非常窄的一条缝，不到一指宽。没有灯光从里面透出来，只有一片深不见底的黑暗。
而从那道缝隙里，更加清晰地传出了那“笃笃笃”的剁砍声，伴随着一股难以言喻的、极其复杂的气味。
那气味……我无法准确描述。像是某种草药被熬煮后散发出的、略带苦涩的植物根茎的味道，又隐隐混杂着一丝极其淡薄、但绝不属于任何已知食材的……类似于铁锈的腥气，甚至还有一点点陈年灰尘的气息。几种味道交织在一起，形成一种古怪而令人作呕的混合物，顺着门缝幽幽地飘散在楼道里。
我的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速冷却。我屏住呼吸，死死地盯着那道黑暗的缝隙。
忽然，一只眼睛出现在猫眼的那一边！
是陈姨的眼睛！
那只眼睛紧紧地贴着他们家门上的猫眼，正从里面，一动不动地，窥视着外面的楼道！
不，不仅仅是窥视楼道。那个角度……那个角度，正好能对上我这边！
她在看我！她知道我在门后！
我吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地上，后背瞬间被冷汗浸透。我连滚带爬地逃回卧室，用被子死死蒙住头，身体不受控制地颤抖。
那一夜，我再未能合眼。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈，精神恍惚。我不敢出门，生怕在楼道里遇见她。下午，门铃响了。
透过猫眼，我看到陈姨端着一个白色的瓷碗，站在门口，脸上依旧是那副无可挑剔的温和笑容。
我犹豫了很久，恐惧和一种病态的好奇心驱使着我，最终还是颤抖着打开了门。
“小林，看你脸色不太好，昨晚没睡好吧？”她的声音一如既往的轻柔，带着关切，“我熬了点安神汤，用的是老家带来的方子，很有效的，你尝尝？”
她将手里的白瓷碗递到我面前。
碗里是深褐色的、近乎发黑的汤汁，表面漂浮着几片无法辨认的、类似树根或者菌类的切片，浓重的草药苦味和那股我昨夜在门缝里嗅到的、极其淡薄的怪异腥气，混合在一起，扑面而来。
我的胃部一阵剧烈的痉挛。
我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，接过碗，手指冰凉：“谢……谢谢陈姨。”
“趁热喝，效果才好。”她微笑着叮嘱，目光温和地落在我脸上，落在我接过碗的手上。
她转身离开后，我关上门，背靠着门板滑坐在地上，看着手里那碗深褐色的、散发着诡异气息的“安神汤”。
碗壁还残留着温热的触感。
这汤，到底是什么熬的？
深夜那规律得可怕的剁砍声，门缝里那只窥视的眼睛，还有这碗用料不明的“安神汤”……
陈姨，这个看起来无比温和善良的邻居，她到底……每晚在厨房里，用那把沉稳的刀，处理着什么东西？