老街上那家古董店总是阴阴的，即使盛夏午后，里头也透着一股子寒气。店主是个干瘦老头，看人时眼皮耷拉着，眼珠子却精亮。
店里最显眼的位置，摆着一面等人高的西洋落地镜。镜框是繁复的铜雕，缠枝玫瑰里藏着些似笑非笑的小天使面孔，镜面却异常光洁，照人清晰得过分，连毛孔都一清二楚，只是映出的影像，总带着一层说不清的、水波般的淡绿幽光。
“这镜子，不卖。”但凡有人问价，老头总是这句话，声音沙哑得像是喉咙里塞了把旧砂纸，“只给有缘人看个稀奇。”
林晚就是那个“有缘人”。她是个小有名气的摄影师，追求一切独特的光影与构图。一进店，她就被这面镜子攫住了目光。镜中的自己，轮廓似乎更分明，眼神也更……深邃，一种冰冷的、非人的魅力。
“真不能卖？”她不死心，手指轻轻抚过冰凉的铜框。
老头浑浊的眼珠转向她，嘴角扯出一个古怪的弧度：“姑娘，镜子认主。它若‘喜欢’你，自会跟你走。只是，记住一条——千万别在午夜十二点整，点着蜡烛照镜子，更别……对着镜中的自己笑。”
他顿了顿，声音压得更低：“它会当真的。”
林晚只当是故弄玄虚，心里反而更痒。几番软磨硬泡，又付了一笔远超预期的“缘分钱”，老头终于叹口气，幽幽地说：“罢了，是福是祸，看你造化。”他帮着把镜子搬上车时，那枯瘦的手在镜面上停留了一瞬，林晚似乎听到一声极轻微的、满足的叹息，像是久困的囚徒终于等到了放风之日。
镜子摆在工作室里，整个房间的氛围都变了。光线似乎更凝聚，阴影也更浓重。林晚开始用它做背景拍人像，效果出奇地好。每个被拍摄的人，在镜中都呈现出一种超越平常的、近乎妖异的美感，只是眼神深处，都多了一丝难以捕捉的空茫。
怪事也开始悄然发生。
起初是些小物件，一支口红，一枚耳钉，总在工作室里不翼而飞，过几天又出现在镜子脚下。林晚以为是自己记性差。
接着是声音。深夜修图时，她常听见身后有极轻微的、像是衣料摩擦的窸窣声，回头却只有镜中自己惊疑的脸。那镜像的动作，似乎总比她真实的转头慢上微不足道的半拍。
恐惧的种子悄然埋下，但一种更强烈的、近乎病态的迷恋攫住了她。她发现自己越来越喜欢待在镜子前，端详镜中那个似乎越来越“完美”的自己——皮肤更光滑，眼神更剔透，连微微勾起的唇角，都带着一种她本人并不具备的、蛊惑人心的风情。
今晚，为一个重要的参赛作品，她工作到深夜。窗外雨声淅沥，屋内只有键盘的敲击声。她无意间瞥了一眼电脑右下角。
23:59。
鬼使神差地，她的目光投向了那面落地镜。镜面在台灯昏暗的光线下，泛着那层熟悉的、诱人的淡绿幽光。老头的话在脑海中一闪而过，却被一种更强大的冲动淹没。
她想看看。就看一眼。
她站起身，从抽屉里翻出一支细长的白蜡烛，点燃。烛火摇曳，在她脸上投下跳动的阴影。
她端着蜡烛，一步步走向镜子。
午夜十二点整。
烛光映上镜面的刹那，林晚浑身一僵。
镜子里，确实是她。一样的睡衣，一样疲惫的脸。但那个“她”的瞳孔，是两潭深不见底的墨绿，正一眨不眨地，带着一种纯粹的、贪婪的饥饿感，死死地盯着她。
那不是倒影。
林晚想尖叫，喉咙却像被无形的手扼住，发不出任何声音。她想移开视线，身体却僵硬得不听使唤。
镜中的“她”，嘴角开始缓缓向上牵拉，形成一个巨大、僵硬、完全不符合人体结构的笑容，一直咧到耳根，露出后面森然的、非人的黑暗。
它在笑。
对着她笑。
林晚的理智瞬间崩断。她记起了老头的警告——“别对着镜中的自己笑”。可此刻，在那极度恐惧的痉挛下，她脸上的肌肉不受控制地抽动，竟然也拉扯出一个扭曲的、近乎谄媚的怪笑。
她在对“它”笑！
就在她嘴角咧开的同一瞬间，镜中那只苍白的手猛地探了出来！那不是光影错觉，是一只真实的、冰冷粘湿、指节过长的手，带着一股腐朽的水汽，闪电般攫向她的手腕！
蜡烛“啪”地掉在地上，熄灭。
黑暗中，只传来一声短促到极致的吸气声，以及……一阵细微而满足的、仿佛咀嚼吞咽般的粘腻声响。
几天后，助手发现联系不上林晚，报了警。工作室门开着，一切如常，只是那面昂贵的西洋落地镜不翼而飞。
警方在原来摆放镜子的位置附近，找到了几件小东西——一支用秃的口红，一枚遗失的耳钉，还有……几张属于不同失踪者的、早已过期的身份证。
地面光洁的实木地板上，残留着一小片不起眼的、已经干涸发黑的粘稠水渍，水渍的痕迹，隐隐约约，指向门外空荡荡的街道。
仿佛有什么东西，刚刚饱餐一顿，心满意足地、悄无声息地离开了。