天刚亮，阿福就抱着一叠红纸跑进工棚。林昭正蹲在奠基碑前看学生名单，听见脚步声抬头。
“先生，招老师告示我贴好了，村口、市集、茶馆都贴了。”
林昭接过一张看了看。上面写着：“书院广招贤师，不限出身，不论年岁，唯才是举。教识字、算数、女红、农技、医卫，皆可应聘。管饭，记工分，三年可换匠籍。”
他点点头：“写得清楚。”
阿福搓着手问：“真有人来吗？咱们这地方偏，又没钱，怕是请不动读书人。”
林昭站起身拍了拍灰：“不是请不动，是我们还没开始找。昨天孩子要学写字，今天就得有老师教。不能再等。”
话音刚落，外面传来咳嗽声。一个穿旧青衫的老者拄着竹杖走进来，胡子花白，袖口磨得发毛。
“这位可是林先生？”老者拱手，“听闻书院招师，特来应征。”
林昭连忙迎上去：“是，我是林昭。您怎么称呼？”
“周文远，二十年前中过秀才，后来因言获罪，罢黜归乡。”老者声音不抖，“这些年在山里种地，也教几个村童认字。听说您这儿教实用学问，不拘科举，我想来试试。”
林昭眼睛一亮：“您会讲《论语》吗？”
“熟读三十年。”
“那好。”林昭转身从桌上拿过一本册子，“我们设经学课，您来教，可以吗？”
老者愣住：“这么快就定下了？”
“学生已经报名了，明天就要开课。”林昭说，“您愿意来，就是最好的老师。”
周文远眼圈忽然红了。他低头看着自己破旧的鞋尖，半天没说话。
这时周夫子从外面进来，看见老者先是一怔，随即上前握住他的手：“文远兄？你还活着？”
两人相视而笑，差点抱在一起。
周夫子对林昭说：“这是我当年县学同窗，最有骨气的一个。被贬后没人敢用他，没想到你这里……”
“我们不需要只会背书的先生。”林昭说，“我们需要真心教孩子的老师。”
中午时分，竹棚搭起来了。几张桌子拼成面试台，林昭和周夫子坐在一边，阿福拿着笔记录。
人陆续来了。
有个驼背老头，提着个布包进来。坐下就说：“我姓陈，在钱庄做了四十年账房。算盘打得比走路稳。你们要教孩子算数，我能教。”
林昭问：“怎么想到来这儿？”
“昨天我孙子跟着去听陈情会回来，晚上睡不着，问我‘爷爷，我也能上学吗’？”老头嗓音哑了，“我说能，但得有先生教。今早就来了。”
林昭站起来：“您就是我们要找的先生。”
他亲自搬凳子让老人坐下，又倒了碗水。
“实用算术课归您管，教材您定，学生您挑。”
老人手抖了一下，把碗接过去，喝了一大口。
下午来了个女人，穿着洗得发白的蓝布裙，头发挽成髻，插一根木簪。
苏晚晴跟在她身后。
“这是我请来的李娘子。”苏晚晴说，“原来在绣坊当掌事，会织布、染色、做衣裳，还能教女子记账管家。”
李娘子行了个礼：“我家三代做女红，我知道女人手里没本事有多难。能来这儿教姑娘们一门手艺，我愿意干。”
林昭郑重点头：“女子班正缺您这样的老师。以后女红、裁衣、理物都归您教。”
李娘子松了口气，嘴角动了动。
越来越多的人来了。
有个老郎中，说可以义务讲卫生常识，教孩子洗手、防病；
有个退伍兵，瘸着腿说想教孩童站姿、走步、强身法；
还有个农妇，说自己虽不识字，但会腌菜、酿酒、存粮，能不能也来教点活命的手艺。
林昭全记下了名字，符合条件的当场录用，其他的录入“贤才录”，说以后课程扩展再请。
日头偏西，竹棚外还排着队。
林昭嗓子有点哑，但他一直坐着没动。
周夫子看了眼名单：“今天录用了八位，还有十几个候补。”
“够了。”林昭说，“第一批课能开了。”
他走出竹棚，新聘的老师们三三两两聚在一起说话。有人摸着奠基碑上的字，有人翻看学生名单，有人站在空地上比划将来教室怎么摆。
周文远站在人群里，忽然大声说：“诸位！我周文远，落魄半生，今日重为人师，不为钱，不为名，只为这些孩子不再吃我没文化的亏！”
众人安静下来。
林昭走过去，手里拿着一捆麻绳和三炷香。
“我们没有 fancy 的仪式。”他说，“但我记得小时候，村里开学，老先生要点香敬字圣。”
他把香插在地上，点燃。
火光摇了一下，稳住了。
“今天，请各位记住——你们不是来混饭吃的，是来点亮别人的路的。”
他看向每一个人：“明天，第一课，教孩子写自己的名字。你们准备好了吗？”
“准备好了！”声音齐整。
苏晚晴站在边上，看着这群人，脸上露出笑。
林昭把名册递给周夫子：“经学部分您牵头，课本尽快编出来。”
“我已经开始写了。”周夫子翻开随身带的本子，“从《千字文》入手，结合日常用字，让孩子边认边用。”
“算术这边我来。”陈账房接过话，“先教加减乘除，再教量地、算粮、核账。”
李娘子也说：“女红课我今晚就画样，明早带着针线来。”
林昭点头：“好。我们不求快，但求实。每一堂课，都要对孩子有用。”
太阳快落山时，八位老师站到一起，拍了张合影。背景是奠基碑，上面写着“江南百姓名”。
拍照时没人笑得很开，但眼神都亮。
拍完照，周文远摸着石碑说：“这名字起得好。不是谁的功，是大家的业。”
林昭正要说话，阿福急匆匆跑来：“先生，又有三人刚到，说是最后一批，一定要见您。”
林昭回头：“带过来吧。”
三个人走近。领头的是个中年汉子，背着包袱，脚上沾泥。
“我们从隔壁州赶来的。”他说，“听说这儿招老师，教实学。我懂水利，会看地势，能教孩子怎么修渠引水。”
第二个是年轻女子，抱着一本书：“我会医理，能讲草药辨识和外伤处理。”
第三个老头最特别，手里拎着个铁皮盒子：“我做过火药坊监工，知道怎么控制剂量、防爆燃。要是将来开工艺课，我能教安全规程。”
林昭看着他们，一句话没说，转身进了竹棚。
几分钟后他出来，手里拿着三张新写的聘书。
“水利课、医卫课、工艺安全课，现在正式设立。”他把聘书递过去，“明天，一起上课。”
三人双手接过，像接过救命稻草。
林昭回到原地，发现所有人都看着他。
他低头看了看手里的名册，最新一页刚填完三个名字。
苏晚晴走过来轻声问：“接下来干什么？”
“编教材。”林昭说，“今晚就得开始。”
周夫子已经搬来几张长凳，摆在空地上。油灯点起来了，风吹得火苗晃。
老师们围坐一圈，打开本子，拿起笔。
林昭坐在中间，翻开第一页纸，写下两个字：
**识字**。
他抬头说：“从最基础的开始。教他们认自己的名字，认家人的名字，认这个世界的字。”
陈账房第一个开口：“我建议先列常用字表，比如米、盐、钱、账、收、支……”
李娘子说：“女红课可以从‘针’‘线’‘剪’开始。”
周文远点头：“《千字文》第一句就能用——天地玄黄。”
林昭听着，一笔一划记下来。
油灯烧了一半，风突然大了。
一张刚写好的纸被吹起来，飞出圈外。
阿福赶紧追过去捡。
林昭伸手接过，吹了吹灰，放回桌上。
他拿起笔，继续写。