传令兵冲进来喊出西南急报的那一刻，林昭没动。
他站在原地，手里还捏着那只摔裂了底的空碗。火漆信被阿福接过去，他没看，也没拆。
“把战船图纸调出来。”林昭说，“让墨玄带人去码头等我。”
阿福愣了一下，“大人，今天……是您的大婚之日。”
林昭这才抬头。
窗外天光已经大亮，军工司外的街道上人声渐起。不是军情通报的锣鼓，也不是工匠赶工的锤打，而是孩子的笑声、女人的说话声、竹竿挑红绸的扑啦声。
“百姓开始布置了？”他问。
“从昨夜就开始了。”阿福低头，“东市到府衙这条道，家家户户挂红灯笼，连乞丐都拿纸剪了‘囍’字贴墙上。李大娘带着织坊的姐妹连夜赶出百匹红布，说要铺满迎亲路。”
林昭沉默片刻，把空碗放在桌上。
“军务安排好了吗？”
“安排好了。”阿福赶紧说，“蒸汽战船已试航三次，炮位调试完毕。明州港守军按您定的三班轮防，粮草弹药齐备。墨玄今早带十名机关师出发，半路上和柳三爷的商队汇合，能带足铁料补给。”
林昭点头，“那就行。”
他转身走出大厅，青衫未换，腰间玉佩轻晃。没人拦他，也没人说话，所有工匠都默默跟到门口，看着他一步步走下台阶。
街上全是红。
不是官府组织的那种规整红绸，是乱的、杂的、却热的。老人踮脚挂灯笼，孩子爬树绑彩带，卖菜的大婶把摊子收拾干净，在案板上摆了一排小红蜡烛。
有人认出了他。
“是林大人！”
声音不大，但很快传开。
“林大人出来了！”
“快！点灯！放鞭炮！”
噼里啪啦的鞭炮声炸响，街角冒出一股黑烟，一个小孩捂着耳朵笑。路边的老头拄着拐杖站起来，冲他拱手。卖炊饼的妇人直接跪下，额头贴地。
林昭快走几步，扶起她。
“别这样。”
女人抬头，眼里有泪，“您救了我们全家，现在又要成亲，这是双喜啊。”
林昭没再说话，只是轻轻点头，继续往前走。
他的府邸在城西，平日冷清，今天却被围得水泄不通。门口站着两个人，一个是阿福，另一个是苏晚晴的侍女小桃。
“夫人在里面试嫁衣。”小桃低声道，“她说……请您进去。”
林昭走进内院。
正屋门开着，苏晚晴坐在铜镜前，一身大红嫁衣已经穿好，发髻高挽，只差最后一支凤钗。
她没回头，声音很轻：“你还记得你说过什么吗？”
林昭站在门口，“哪一句？”
“在朔方城墙下，你拿着半块玉佩说——等我来接你。”
林昭走近，从怀里掏出那半块青玉佩，放在梳妆台上。
“我记得。”
苏晚晴终于回头看他，“那时候你说，治国在一桥一渠，不在儿女情长。”
“我说过。”林昭点头，“但现在我想改一句。”
“什么？”
“治家在一粥一饭，一世一人。”
苏晚晴盯着他看了很久，忽然笑了。不是战场上那种冷笑，也不是医馆救人时的沉静，是真真正正的笑。
她伸手摸了摸嫁衣的袖口，“这衣服太重了。”
“习惯了铠甲的人，穿什么都觉得重。”林昭说。
“我不是怕重。”她抬眼，“我是怕……从此只能待在屋里，看你一个人走。”
“谁说的？”林昭从袖中抽出一份文书，“这是乾宗刚批的‘江南工所’总管任命书，署名是苏晚晴。明天你就能带人去余杭建纺织厂，顺路查李家剩下的账本。”
苏晚晴接过文书，手指微微发抖。
“你不怕别人说闲话？夫人为官，不合礼法？”
“礼法？”林昭冷笑一声，“当初说我用机器是奇技淫巧的人，现在天天排队来军工司要图纸。说什么不重要，做出来才算数。”
他帮她把凤钗插上，“你是苏烈的女儿，是救过三州百姓的医使，是能带兵打仗的护民使。嫁给我，不是退场，是换个战场。”
苏晚晴伸手握住他的手腕，“那……以后还并肩？”
“一直并肩。”林昭说，“一辈子。”
屋外传来脚步声，阿福的声音隔着门响起：“大人，吉时到了！百姓都在等，东街的鼓乐班子已经开始敲了！”
林昭回头看了一眼镜中的苏晚晴。
红衣如火，眼神如铁。
他伸出手。
苏晚晴把自己的手放上去。
两人走出屋子。
阳光正好。
街上人山人海。没有仪仗，没有鼓吹，只有百姓自发站成两排，手里举着灯笼、红布、写着“百年好合”的纸牌。一个瞎眼老头坐在门槛上，怀里抱着孙子，嘴里念叨：“林王爷娶妻，天下太平喽。”
孩子们举着纸扎的小马，追着队伍跑。
“林王爷！苏夫人！百年好合！”
“生个胖小子！”
“给我们修学堂！”
林昭听见了，笑着点头。
他牵着苏晚晴的手，一步一步往前走。
没人催，没人赶，就像这场婚礼不属于他们两个，而是属于整条街、整座城、整个国家。
走到府衙前的石阶时，林昭停下。
他没往上走，而是转了个方向，拉着苏晚晴往城楼走去。
“不去拜堂？”阿福追上来问。
“拜堂什么时候都能办。”林昭说，“但有些事，得先让百姓看见。”
城楼下守军认出他，立刻让开道路。
林昭牵着苏晚晴登上城楼。
风很大。
远处，神京城外的官道上尘土飞扬，一支车队正缓缓驶来，打着柳家的旗号，车上堆满麻袋，应该是新磨的面粉。更远的地方，一条新修的水泥路笔直延伸向江南，路边的驿站冒着炊烟。
苏晚晴靠在墙边，望着南方。
“江南的疫情彻底控制住了。”她说。
“嗯。”林昭看着北方，“朔方的屯田也收成了。”
两人没再说话。
城楼下，百姓还在喊。
“林王爷！苏夫人！百年好合！”
“林王爷万岁！苏夫人安康！”
林昭抬起手，轻轻搭在城垛上。
那里刻着一道浅痕，是他第一次登城时用刀尖划下的。那时他刚来朔方，城墙破败，敌军压境，百姓饿得啃树皮。
现在那道痕还在，但城墙已焕然一新。
他低头看苏晚晴。
她也正看着他。
“等打完这一仗，”林昭说，“咱们去江南住段时间。你教女子识字，我带她们修桥。”
“然后呢？”
“然后回神京，建第一座国立医院。你当院长，我当监工。”
“要是又有战事呢？”
“那就再上战场。”林昭握紧她的手，“你带兵，我管粮草。还是那句话——并肩。”
城楼下，欢呼声越来越响。
一个小男孩挣脱母亲的手，爬上石狮子，举着一只纸折的鸟，大声喊：“林叔叔！我长大也要造蒸汽机！”
林昭笑了。
他举起手，向那个孩子挥手。
苏晚晴也抬起了手。
风把她的红盖头吹起一角，露出嘴角的笑意。
城外官道上，车队继续前行，车轮碾过新铺的水泥路，发出平稳的滚动声。
林昭从怀中摸出那份西南急报，展开看了一眼，然后慢慢撕成两半，随手扔进风里。
纸片飞向城外，像两只白鸟。