马蹄声在青石板上敲出一串急响，林昭翻身下马，工坊司的大门就在眼前。天刚亮，风还带着夜里的凉气，他没停步，直接推门进去。
窑口前已经有人在等了，阿福蹲在地上画圈，抬头见他来了，立刻站起身：“大人，石灰和铁渣都运到东侧料场了，就等您来定配比。”
林昭点头，快步走到料堆旁，抓起一把石灰粉搓了搓，又捡起一块铁渣翻看。颜色发暗，断面有黑点。
“这铁渣含硫高。”他说，“拿五十斤草木灰掺进去，先混一遍。”
阿福应了一声，马上叫人去搬草木灰。林昭转身进了旁边的工棚，桌上摊着昨夜学生送来的三组测算数据。他盯着看了两分钟，手指点了中间那一列。
“就按这个比例试第一轮。”
话音刚落，几个老工匠围了过来。一个满脸烟灰的老师傅皱眉问：“林大人，这配法跟祖上传的灰泥差太多，真能成？”
林昭看着他：“我没说这是灰泥。这不是修补墙缝的东西，是要打地基、撑桥柱的料。”
老头没吭声，但眼神还是不信。
林昭不解释，只说：“先做出来，砸不烂才算数。”
人手很快分好三班，一组备料，一组控窑，一组待命接应。墨家送来的“三重风道立窑”已经装好，鼓风机也架上了联动机关。林昭亲自检查了进风口和排渣口，确认无误后，下令点火。
火苗从底部窜起，顺着三层风道往上卷。刚开始温度升得慢，半个时辰才到八百度。林昭站在窑口旁，每隔一阵就用测温杆探一次。
“再开一级进风。”
阿福拉动机关，鼓风机转速加快，炉火猛地一跳，温度表指针缓缓向右偏。
九百、一千、一千零五十……
到了一千一百度时，火势开始不稳，忽明忽暗。林昭让工人减小进氧量，同时往炉膛里加了一筐碎煤渣助燃。
又过了半个时辰，终于稳在一千二百度。
“还不够。”林昭盯着温度表，“差两百度，反应不完全。”
他让阿福带人把窑壁外层用湿泥封死，减少散热。又调来两个备用鼓风机并联运行。风力加大后，火焰颜色由黄转蓝，温度一点点爬升。
一千三百、一千三百二十、一千三百八十……
正午时分，最高达到一千四百三十度，离目标只差二十度。
“够了。”林昭说，“投第一批料。”
石灰、黏土、铁渣混合物被一筐筐送进窑口。烧制过程持续两个时辰，期间林昭一直守着，随时调整风量和燃料。
等到出窑时，第一批块状物呈灰黑色，表面有些裂纹。林昭拿锤子敲开一块，断面能看到白色颗粒。
“没烧透。”他说，“中心还有生料。”
旁边有工匠低声嘀咕：“白忙活了。”
林昭没理那句话，只问：“第二批什么时候能进？”
“得清炉，再预热，最快也要两个时辰后。”
“那就清炉。”林昭说，“这次延长恒温时间，至少三个时辰。另外，在窑外垒一圈土墙，减缓降温速度。”
阿福主动站出来：“我守第二轮。”
林昭看他一眼：“你通宵？”
“我能扛。”阿福拍了拍胸脯，“书院的地基等着新料，不能拖。”
林昭点点头：“行。我去看看学生那边算的第二批配比有没有优化空间。”
他回到工棚，翻出新的计算稿。对比之后发现，有一组数据把黏土比例降了半成，铁渣提了一成。他想了想，决定采纳。
“改配比。”他写好条子交给传令兵，“照这个重新混料。”
交代完事情，他本想回府换身衣裳，但走到门口又停下。转身走回窑区，找了个小马扎坐下。
“我在这儿等。”
夜色慢慢压下来，窑口的火光映在每个人脸上。阿福带着第二班轮岗，不断记录温度变化。林昭靠在墙边闭眼养神，耳朵却一直听着鼓风机的声音。
半夜里下了点小雨，风一吹，冷得很。林昭起身活动手脚，看见阿福正用湿布擦测温杆上的水汽。
“温度稳住了吗？”
“一千四百度，已经三个时辰了。”阿福声音有点哑，“再有一个时辰就能出窑。”
林昭嗯了一声，没再说什么。
寅时末，第二批成品出炉。
这次的块体颜色更深，表面光滑，敲起来声音清脆。林昭亲手掰开一块，断面密实，看不到未反应的颗粒。
“成了。”他轻声说。
天刚亮，他就让人把样品捣碎研磨，过三级绢筛，加水搅拌成浆，倒入三个模具。辰时五刻，试件初步硬化。
测试场边上围了一圈人。林昭拿起一把铁锤，走到第一个试件前。
“让开点。”
他抡起锤子，狠狠砸下去。
“咚！”
试件晃了一下，表面只留下一道浅痕。
人群安静了几秒。
他又砸了一次，用力劈下。这次出现了细裂纹，但整体没断。
“再来一块。”他说。
第三块试件被放在石墩上，林昭换了个更重的锤头。一锤、两锤、三锤……直到第五锤，才出现贯穿裂缝，但依旧没有碎裂。
现场一片寂静。
然后不知是谁先喘了口气，接着有人低声说话。
“这东西……比石头还硬？”
“夯土墙三年就得重修，这玩意儿怕是十年都不坏。”
阿福站在最前面，脸上的灰都没顾上擦。他忽然咧嘴笑了，抬手抹了把脸，结果蹭了一道黑。
“大人！”他声音发颤，“咱们……真做出来了？”
林昭没笑，也没回应。他弯腰捡起一块残片，指尖摸着断口。粗糙，但结实。
他知道这不是终点。
这只是第一步。
他抬头看向远处，书院工地的轮廓在晨光里渐渐清晰。塔基还在，等着新材料打底。
“准备第三批。”他说，“这次要量产十筐，用于后续试验。”
阿福立刻应声跑去安排。工匠们也开始收拾工具，有人已经开始讨论怎么改进送料速度。
林昭站在原地没动。
手里那块水泥残片很沉。
就像未来的路一样。
他把它放进袖袋，转身走向下一个工位。
阳光照在试件残留的印痕上，铁锤还躺在地上。