天刚亮，书院门口的石阶上还沾着露水。林昭踩着湿痕走进院门，手里拎着一卷图纸。他抬头看了眼讲堂，窗户纸透出微弱的光，有几个人影在晃动。
但学堂里空了一半座位。
阿福迎上来，低声说：“又有三家带孩子走了，说是怕惹祸上身。”
林昭没说话，把图纸放在案上，转身去了后院。
扫帚划过地面的声音响起。几个没走的学生正低头扫落叶。林昭挽起袖子，拿起靠墙的扫把，一句话没说，开始扫地。王石头愣了一下，也跟着动了起来。其他人陆续停下观望，最后全都拿起了工具。
院子不大，二十来人一起动手，很快干净了。
苏晚晴这时候来了，肩上背着药箱，手里拿着一本旧书。她站在台阶上看了会儿，直接进了讲堂。
“今天讲《兵法·九地篇》。”她说，“你们现在就像被困在绝地里的兵。外面有人说你们不该读书，说你们学这些没用，甚至会招灾惹祸。”
她停顿了一下，目光扫过每个人的脸。
“我爹是将军，被人陷害抄家。那时候我也觉得天塌了。可后来明白，真正的敌人不在外面，在你心里那句‘算了’。”
底下有人低头抠桌角。
“被人看不起不可怕，可怕的是你也觉得自己不行。记住，越是被人踩，越要活得像一把刀。不出鞘没事，一出鞘就得见血。”
没人说话。
下课铃响后，几个学生围在角落讨论刚才的内容。陈二丫小声说：“我娘昨天还骂我浪费时间……可我现在能认五十种草药了。”
王石头坐在最后一排，手里捏着一支炭笔，纸上画满了沟渠的草图。他已经算了一早上，还是没算对坡度。
林昭走过去看了看，没改他的答案，只在旁边写了三个字：分三组。
下午，学堂重新排了座位。林昭按大家掌握的程度分成三队。第一组已经能独立画图，第二组需要提示，第三组连尺子都不会用。
他让第一组的人当“小先生”，每人带两个徒弟。
王石头被分到第二组。教他的是赵二根，这人前阵子差点退学，现在反而讲得头头是道。
“你看，这段要是坡太缓，水就流不动；太陡又会冲垮堤岸。咱们得找个中间值。”
王石头盯着数字，一笔一笔重算。
太阳偏西时，他突然站起来，声音发抖：“我算出来了！误差不到半寸！”
没人笑他。所有人都停下笔，抬头看他。
他眼眶红了，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：“我想给我爹写封信。”
林昭点头。
王石头当众念出来：“儿非不知家中艰难，但林先生说，今日多识一个字，明日少饿一个人。儿愿做那开渠第一锹土。不求功名，只求有用。”
念完，他把信折好，塞进贴身衣袋。
夜色降下来，学堂的灯没灭。一群人挤在桌前，反复演算排水沟的走向。有人困得直打晃，被旁边的人推一把又挺直腰板。
苏晚晴送来几包草药茶，摆在桌上就走了。
林昭在本子上记了几行字，抬头看去，窗户外一片漆黑，屋里却亮着七八盏油灯。纸页堆得满桌都是，有画图的，有列数的，还有人在背《农政全书》里的条文。
第二天中午，太阳毒得很。林昭带着十几个学生去了城南荒地。
“这片地雨季常淹，我们来测一下怎么修排水渠。”
他分发竹竿和绳子，每两人一组，开始丈量地形。土硬得扎不进木桩，他们就轮流用铁镐凿。日头晒得人头晕，汗水顺着眉角往下淌，滴在图纸上晕开墨迹。
王石头负责记录数据。他蹲在地上，膝盖压着纸，手不停写。手指磨破了，也不换人。
回到书院时，天快黑了。大家顾不上吃饭，凑在一起整理资料。有人画地形图，有人算土方量，还有人翻书查抗旱作物的种类。
半夜，一份《治地三策》写成了。
第一条：城南低洼处可挖主渠一条，宽六尺，深四尺，引水入河；
第二条：沿渠设五座沉沙池，防止淤堵；
第三条：周边改种耐涝红薯与早稻，避免绝收。
文书用正楷誊抄，附带草图三张，数据表两张。
林昭看了很久，点点头，让人送去府衙。
老吏接过文件时皱眉：“又是那个书院来的？”
翻开一看，他脸色变了。一页页看完，忍不住问：“这真是学生写的？”
送信的学生站得笔直：“是我们十几个人一起做的。”
老吏没再说话，把文书收进抽屉，锁上了。
这一晚，学堂灯火彻夜未熄。
有人趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。有人反复默念“坡度=高差÷水平距”，嘴里念个不停。王石头把《致父书》又抄了一遍，工工整整放进书匣。
林昭坐在西厢房批作业。墨干了，他没察觉，继续写评语。窗外传来朗读声，断断续续，但一直没停。
苏晚晴站在院子里，抬头看月亮。她没回房，也没说话，只是站着。
风吹动她的衣角。
她摸了摸腰间的玉簪，那是她父亲留下的东西。
林昭抬头看了眼窗外，听见读书声还在。他放下笔，活动了下手腕，发现袖口蹭到了墨，已经染黑了一片。
他没管，继续翻下一页作业。
有个学生在算术题旁边画了个简陋的桥，下面写着：将来我要建真的。
林昭在旁边批了两个字：很好。
然后继续往下看。
屋外，陈二丫正在背药性表。她声音不大，但很稳。
“甘草，味甘，性平，能解百毒……当归，补血活血，治伤止痛……”
她背错了两次，自己纠正过来。
第三次，一字不差。
王石头走过来，递给她一杯水：“喝点吧。”
她摇头：“等背完再说。”
远处传来打更声。
一更。
学堂的灯还亮着。
林昭合上最后一本册子，伸了个腰。他起身走到窗边，看见好几间屋子都有光。
有个学生在墙上用炭笔画结构图，边画边讲给同桌听。
另一个角落，三人围成一圈，拿着尺子比划怎么算弧度。
苏晚晴不知什么时候进了讲堂，坐在后排，静静看着这一切。
林昭退回案前，重新铺开一张纸。
他写下今天的教学记录：
“分阶教学可行，学生互教效果明显。王石头完成水利测算，主动写信明志。全体勘测城南荒地，提交《治地三策》，数据详实，逻辑清晰。夜课持续至三更，无人提前离场。”
写到这里，他顿了顿。
又加了一句：
“火种已燃，不必再借风。”
墨迹未干，他吹了口气。
窗外，一个学生突然喊起来：“我懂了！原来是要先定基准线！”
旁边的人立刻追问：“快说说，你怎么算的？”
两人凑到灯下，指着草图争论起来。
林昭没出去，也没笑，只是把那句话重新看了一遍。
笔尖在纸上轻轻点了两下。