天刚亮，河面浮着一层薄雾，林昭站在船头，手中图纸已被晨露打湿一角。他没收起来，反而将它摊在木案上，用四块青石压住边角。阿福抱着一卷麻绳走来，见状立刻从怀里掏出油布盖上去。
“大人，真要在徐州建桥？”阿福低声问，声音里带着点不敢信。
林昭点头：“不止要建，还得让全城人都看着。”
话音未落，岸边已有动静。几个里正带着村民远远站着，指指点点。有人摇头，有人叹气，还有个白胡子老汉直接跪下磕了个头，嘴里念叨着“河神保佑”。
苏晚晴从后舱走出来，肩上披了件旧斗篷，站到林昭身侧。她没说话，只是把手按在刀柄上，目光扫过人群。
林昭抬手一招：“陈小虎！”
少年从船尾跑过来，脸上还沾着昨夜冷水泡过的青痕。“在！”
“带五个人去东岸立桩位旗，别碰古碑，绕开三尺。”
“明白！”陈小虎转身就走，脚步稳得不像个才满十八的娃。
阿福蹲下身，盯着图纸看了半天，忽然抬头：“这‘拱券加悬索’……听着像墨家机关术，可咱们没铁链，拿啥当悬索？”
林昭不答，只朝他使了个眼色。阿福愣了一下，猛地想起什么，跳起来冲向底舱——那是从火药包残骸里扒出来的铁箍，三十多斤重，烧得发黑。
半个时辰后，铁箍熔成了红彤彤的铁水，倒入模具，铸出第一枚桥钉。林昭亲手把它钉进主桩基，锤子落下时，声音清脆，传出去老远。
围观的人群骚动起来。
“这是要逆天啊！”一个穿长衫的士绅模样的人挤出来，袖子一甩，“此地水脉纵横，建桥必断龙气！你们可知去年沉了几艘粮船？那是河神发怒！”
林昭转头看他：“那你可知，去年沉船是因为渡口太窄，水流太急？我这儿有记录，三年死二十七人，伤四十三人。”
那人噎住，身后立刻跳出个老儒：“竖子妄言！桥跨百步，非神助不可成！你凭一张纸就想动土？”
林昭冷笑：“我不靠神，也不靠嘴。我靠这个。”他从袖中抽出算筹，在桌上啪啪几下排开，“水流速、承重力、风阻系数，每一项都有数。你要不信，现在就可以算。”
没人接话。
林昭提高嗓门：“今天谁愿签劳役契，管饭两顿，日结十文。伤了有医，死了抚恤百两银。”
人群静了几息。
忽然，一个衣衫褴褛的汉子走出队列，是前些年被水卷走儿子的老张头。他哆嗦着手接过笔，在契书上按下指印。
“我干。”他说，“我儿子没了，我不想再看别人家孩子喂鱼。”
第二个、第三个……陆续有人上前。
士绅脸色铁青，低声道：“愚民无知，早晚遭报应。”
林昭听见了，只回了一句：“比饿死、淹死强。”
开工第三天，石料出了问题。
原本答应供青石的石匠铺突然改口，送来一堆砂岩，说是“祖上传下的规矩，好石头只能用于祠堂庙宇”。
陈小虎带人去查，发现那家铺子夜里被人塞了银子，条子上写着“勿助妖桥”。
林昭不动声色，调出系统材料库，把三种石头的数据写在黑板上：花岗岩抗压八百斤，青石六百，砂岩不到三百。
他当众砸碎一块砂岩，指着断面说：“这种石头撑不过雨季。你们要是想桥塌人亡，就继续用它。”
没人敢接话。
当天下午，陈小虎带队去了西山废弃古堤，拖回来十几根条石。林昭亲自验过，质地坚实，尺寸也合用。
“古法也能为今用。”他说，“只要脑子不僵。”
砂浆配比更是关键。林昭不让用纯黄泥，加了石灰和稻壳纤维，搅得黏稠如粥。工匠们嘀咕：“这么稀，能行？”
“七天后就知道。”林昭只说了这一句。
第七天清晨，主拱合龙。
最后一块楔形石吊上架，缓缓推进缺口。两岸百姓挤满了河滩，连城里的读书人都来了。
石块落定刹那，林昭挥手：“上人。”
一百名孩童从两侧登桥，蹦跳着走过拱顶。桥身微颤，但稳稳当当。
人群爆发出吼声。
“稳了！”“真稳了！”“这不是桥，是神仙造的！”
欢呼声中，陈小虎咧着嘴跑来：“大人，桥面震幅不到半寸！比您说的还稳！”
林昭笑了笑，没说话。
当晚，风波又起。
那个白胡子老汉带着十几个老头，捧着香烛跪在河滩，哭天抢地：“逆天而行，必遭天谴！求河神宽恕！”
有人开始惶恐，偷偷烧纸钱。
林昭得知后，只说了一句：“备灯。”
三更天，他带着阿福和苏晚晴走到桥头，每人提一盏油灯，静静站着。
风很大，灯火摇晃，但他们一直没动。
老人们跪到天快亮，见桥没塌，河也没涨，慢慢散了。
第一缕阳光照在桥栏上时，奇怪的事发生了。
几百个百姓自发来了，手里拿着香，却不是祭河神。他们把香插在桥基四周，摆上馒头、鸡蛋，有个老太太甚至端来一碗热汤面。
“谢谢林大人。”她说，“我孙子天天走水路运柴，以后能走桥了。”
林昭站在原地，忽然眼前光幕一闪：
「民心值突破临界，解锁【水泥改良配方】模块」
图纸浮现，他一眼就认出那是现代混凝土的古代适配版——石灰、黏土、火山灰混合比例精确到两，辅料甚至标注了“可用煤渣替代”。
他盯着看了很久，嘴角慢慢扬起。
阿福凑过来：“大人，这图……比之前的更厉害？”
“厉害。”林昭轻声说，“以后咱们不用等七天凝固砂浆，三天就行。”
苏晚晴站在旁边，忽然道：“士族不会善罢甘休。”
“我知道。”林昭望着远处徐州城楼，“他们怕的不是桥，是桥背后的东西。”
“什么东西？”
“是不需要他们点头，百姓也能活得好的本事。”
正说着，陈小虎匆匆跑来：“大人，城里贴出告示，说咱们用‘邪术’驱使工匠，要官府查封工地！带头的是府学那帮人！”
林昭点头：“来了就好。”
他转身走向工棚，脚步沉稳。路过桥基时，伸手摸了摸新砌的石缝，指尖沾了点湿灰。
“让他们闹。”他说，“桥通那天，看谁还能拦得住。”