马车碾过村口石墩时，林昭把那坛“醉千秋”抱了下来。陶罐还沾着焦痕，他没舍得洗，像是留着一场火的证词。阿福早就等在路边，见他下车，连忙接过罐子，低声问：“真要倒沟里？好酒啊。”
“不是糟蹋。”林昭拍了拍他肩膀，“是镇场子。”
五十亩地已经买下，地契压在他袖中。这是用皇帝赐的“御酒”金匾换来的赏银买的，一两不少。村里人知道他回来了，却没人上前，只在远处蹲着、站着，眼神黏在那块刚翻的新田上，像看一块不该动的祖坟。
林昭走到田头，掀开陶盖，一股浓香立刻散开。他抬手一倾，琥珀色的酒液顺着沟沿流进引水渠，顺流而下，整片试验田边都飘起了酒气。
人群骚动起来。
“疯了！真是疯了！”陈七棍拄着拐杖冲出来，脸涨得通红，“一坛好酒，就这么倒了？你当你是财神爷，撒钱点土就能长米？”
林昭放下空罐，直起身：“这不是浪费，是请客。请老天爷，也请各位乡亲，看看新法能不能活。”
“新法？”陈七棍冷笑，“双季稻？祖宗种了一百辈子单季，谁敢五月插秧、八月再种？你这是逆天行事！要遭雷劈的！”
话音未落，身后几个后生 already 抡起锄头，哗啦几下就把刚垒好的田埂砸塌，引水渠也被掘断，泥水横流。
林昭没动，只从怀里抽出一张纸，展开，是地契副本。
“我林昭，今日立约——若今岁双季稻亩产不足五石，我自赔百两白银，分文不欠。若足五石，诸位愿不愿学这新法，随你们。”
没人接话。
林昭又掏出笔墨，在地头石板上写起文书，字迹工整，一笔一画像刻进去的。
“我不要你们现在点头。只要你们来看。每天来，记苗高、记水深、记肥量。我雇人登记，立个见证簿，秋收那天，当众算账。”
陈七棍啐了一口：“假的！全是假的！什么系统、什么数据，都是骗人的把戏！老天爷不会让稻子一年熟两回！”
林昭抬头：“那就让老天爷说了算。我只管种，你们只管看。”
他弯腰捡起一块碎土，捏了捏，抬头对阿福说：“布阵。”
阿福点头，从车上搬下十几个竹哨，按着某种顺序插进田边土里，每个哨眼朝不同方向，连着细线埋入地下。这是系统给的“夜视监控竹哨阵”，原理简单：有人踩线，竹哨就响，声音大小和位置能判断入侵路径。
“今晚要是有人来，别拦。”林昭低声说，“让他踩，我们录下来。”
夜里果然有动静。
陈小虎趁着月黑风高摸到田边，看着那一片齐整的秧苗就来气。爹说得对，这叫“乱规矩”。他一脚踩进田里，狠狠碾下去，一排秧苗应声倒伏。他又往前走几步，来回踩踏，嘴里骂着：“让你种！让你种！看你还怎么收五石！”
竹哨响了三声，轻而短促，阿福在窝棚里立刻记下时间与方位。
第二天一早，林昭带着几个人来到田头，指着被踩得最狠的那一片，高声说：“大家来看！这一块，是昨夜有人亲自‘试种’过的区域！”
众人围上来，以为要抓贼，结果林昭蹲下身，扒开泥土：“你们看，踩过的地方，土松了，根部透气，反而刺激分蘖。这边没踩的，土板结，苗挤在一起，反倒长得慢。”
他让人挖出两处对比土样，一目了然。被踩过的地块，根系更密，新芽更多。
“这叫‘踏青促蘖’。”林昭站起身，“以后写进农技手册，算一条经验。”
人群嗡嗡议论。
陈七棍挤进来，盯着那片被踩的田，脸色一阵青一阵白：“胡扯！踩坏了就是坏了！还能变好事？你这是强词夺理！”
林昭不争，只问：“那您说，怎么办？继续砸？还是——让事实说话？”
他转身拿出一本厚册子，封皮写着《双季稻日志》，翻开第一页：“从今天起，每日记录各区块长势。我请三位长者共同签字作证。谁想学，每天来听半时辰讲解，领一碗米粥。”
阿福立刻端出锅，热腾腾的白粥香味四散。
有人动了心。
一个老头颤巍巍上前：“我……我能记字。”
“欢迎。”林昭递上笔，“您记东片区。”
又一人凑近：“我也来。”
再一个。
陈七棍站在原地，拐杖杵地，嘴唇哆嗦。他儿子昨晚没回家，今早躲在屋里不敢出门。他知道是谁踩的田，可这话现在说不出口。
林昭没提捉贼的事，只说：“有些事，不用当场揭穿。稻子会说话，秋天见分晓。”
他走到田中央，蹲下，抓起一把土，慢慢摊开掌心。阳光照在湿泥上，泛着微光。
“我们种的不是稻子，是未来。信的人，往前走一步；不信的，站边上看看。谁也不赶谁。”
当天下午，村口木架上挂起了那份契约文书，风吹着纸角哗哗响。几个孩子围着念字，大人在旁边听着，有人摇头，有人沉默。
傍晚，林昭正在检查竹哨阵的细线是否完好，阿福忽然跑来：“东头老李家，把旧秧拔了。”
“换种了？”
“嗯。偷偷换的，怕人看见。”
林昭笑了下，没说话。
夜里，他又去了田边。月光照在秧苗上，绿油油一片，像铺了层绒毯。他蹲在那片被踩过的地方，伸手摸了摸新长出的分蘖，结实有力。
系统光幕悄然浮现：
【任务：双季稻试种（第一阶段）】
进度：37%
提示：人为干扰已记录，数据反向验证成功
民心值+12
解锁：农技手册草案·卷一
他收回手，站起身。
远处，几户人家还亮着灯。有人在磨镰刀，有人在缝麻袋，准备秋收的家伙什。虽然才六月，但有些人已经开始盘算八月的事了。
林昭站在田埂上，望着那一片随风轻摆的嫩绿，耳边传来蛙鸣和水声。
突然，村尾传来一声闷响，像是锄头砸进土里。
他转头望去，只见陈七棍独自站在自家地头，手里握着锄头，面前是一行刚翻的新垄。
他没看林昭，也没说话，只是把锄头狠狠插进土里，又拔出来，再插进去。
一下，又一下。
土翻起来了。