林昭把图纸从包袱里抽出来时，晨光正斜切过晒谷场的土台。他没说话，只用几块青砖压住四角。阿福搬来长条木架，王伯蹲在边上，盯着那张画满线条的纸看了半晌。
“这墙怎么是斜的？”他伸手戳了戳图纸上一段倾斜轮廓，“咱们从前修寨子，都是直上直下，越厚越好。”
苏晚晴站在另一侧，目光落在烽燧间距标注处。“狄戎骑兵冲起来像刮风，一夜能跑上百里。”她声音不高，“要是了望塔隔得太远，等发现人，城门都来不及关。”
林昭点点头，抓起一把细沙往木架上倒。沙粒缓缓铺开，堆出一道起伏的地形线。“这是玉门关外三百里的走势，按一比两千缩的。”他拿竹签插进几个点，“每座哨塔视野要重叠三十步，风吹雪盖的时候也能接力传信。”
王伯挠了挠头：“可这斜墙……真能扛住撞车？”
“不是扛，是让它滑开。”林昭顺手捡了块水泥路碎板，斜搭在土堆上，“阿福，去灶房找个小铁球来。”
阿福蹽腿就跑。不一会儿，铁球滚下灶台边缘，砸在斜面上“当”地一弹，蹦出去老远。
“看见没？”林昭指着板面，“力道顺着坡走，不往根上震。要是直墙，这一下就得裂底。”
王伯凑近摸了摸板缝，又抬头看看图纸上的剖面图，嘀咕：“你这是把水渠的弯道法用到墙上来了？”
“对路。”林昭咧了下嘴，“水流要导，冲击也得导。咱们修的不是摆样子的城墙，是让人活下来的屏障。”
苏晚晴忽然弯腰，在沙盘西侧划了一道弧线。“这里风大，沙粒打脸都睁不开眼。”她说，“我爹以前说过，敌人常趁着换岗前一刻摸上来——那时候守兵最松懈。”
林昭立刻补上两座双层哨塔标记，又用炭笔连出三角观测网。“加上夜间轮哨节奏，每隔两刻钟换防一次，错开交接空档。”
“那你这箭楼也太矮了吧？”王伯指着主城位置，“才三层高，还不如县衙钟楼。”
林昭还没开口，苏晚晴的手指已经停在了城门上方。她顿了一下，声音低了几分：“我爹最后守的那座城……太高了。火一起，梯子够不着，里面的人全烧在里面。”
空气一下子静了下来。远处鸡鸣声断断续续，风吹着图纸边角哗啦响。
林昭沉默片刻，拿起小刀削短了代表箭楼的竹签。他又在城墙内侧刻出一条窄道，一直通向地下。“加暗道，分段隔离。着火也不至于整片塌。”然后在城内标出阶梯式退守区，“一层失守，退二层；二层丢了，还能从地道撤兵。”
苏晚晴看着那个小小的逃生口，指尖轻轻点了点。
“不求一眼看上去多威风。”林昭说，“只求天黑前，有人能活着回来吃饭。”
王伯盯着沙盘看了很久，终于叹了口气：“你这脑筋……真是跟别人不一样。治水的招能拿来防骑兵，谁想得到？”
“不是我想得到。”林昭拍了拍手上的沙，“是吃过亏的人教的。”
阿福这时抱着一捆图纸转身，不小心被风吹散了几页。纸片飞向灶口，火星子蹭到一角，刚冒烟就被苏晚晴一把抄住。
“小心点。”她抖了抖纸，“这些图，以后可能要印成册子发到边军手里。”
“印？”阿福瞪眼，“一张都这么金贵，还得印？”
“迟早的事。”林昭接过图纸重新压好，“现在一张图救一座城，将来十万张图，就能守住整个北境。”
王伯站起身，拍了拍裤腿上的灰。“你说咋干吧。我要是弄不明白，就照着做。反正这条路、这桥、这纺车，哪一回不是开头不信，做完才服？”
“先做个模型。”林昭指向沙盘，“木头的，按比例来。明天工坊腾出来，你带人开工。”
“行。”王伯应了声，转身朝村西走，“我去锯料。”
阿福赶紧追上去帮忙搬工具。林昭和苏晚晴留在原地，一个低头记要点，一个望着沙盘北端那道山脊线。
“护城河不能死水。”林昭边写边说，“冬天冻住就是个冰跑道，得引活流。咱们村后沟那条溪，改个渠就能试。”
“还可以设沉砂池。”苏晚晴接话，“定期清淤，顺便当练兵坑用。”
“聪明。”林昭抬眼笑了笑，“到时候让民夫一边挖河一边练体能，两不耽误。”
她没回应笑，只是拿起一根细枝，在主城背后画了个方框。“屯兵营挨着粮仓建。运一趟粮太危险，不如就近存三个月的量。”
林昭提笔加上通风孔和防鼠层。“再埋一圈陶管，底下走烟道，冬天烘粮食不发霉。”
“你还想着烘干？”她挑眉。
“不然呢？”他合上本子，“人要吃干饭，兵器也要防锈。边关不是打完一仗就完事的地方。”
苏晚晴看着那个小小的粮仓标记，嘴唇动了动，终究没再说什么。
日头渐高，几个村民路过晒谷场，探头看热闹。
“这不是林大人又画新东西了？”
“看着像城墙，咋还歪歪斜斜的？”
“你懂啥，人家这是科学设计！”
“啥学？”
“反正比老办法强！”
林昭充耳不闻，只把最后一行字写完：**斜面卸力，活水循环，多重预警，快速撤离**。
他吹了吹墨迹，抬头看向苏晚晴。
“你刚才说风大的地方容易被偷袭。”他问，“如果我们在那设一组机关哨，风吹动铃片带动转轴，夜里自动敲梆子，行不行？”
她思索几秒：“铃声太脆，风一吹就乱响。但要是改成闷锣，加个挡风罩……或许能用。”
“那就试。”林昭掏出随身小刀，在木架边缘削了个卡槽，“先做个样机，放屋顶测三天风向。”
苏晚晴点头，正要说话，忽然瞥见沙盘东北角一处缓坡。
她手指一顿。
“这儿……”她声音轻得几乎听不见，“是我爹最后一次带兵出城的位置。他说要去截粮道，结果中了埋伏。”
林昭停下笔。
她没看任何人，只是慢慢把一根竹签插进那个点，又拉出一条退路线，歪歪扭扭，最终断在半道。
“如果当时有条暗道通到山后……”她喃喃，“也许能活几个回来。”
林昭没说话，默默在那条断线上补了一段地下通道，一直延伸到安全区。
然后他在旁边刻下四个字：**必有归途**。
苏晚晴深吸一口气，抬手抹平了自己眼角一点湿意。
“接着推演吧。”她说，“下一组防线，该往哪儿摆？”
林昭翻开新一页图纸，刚要开口，阿福急匆匆跑回来。
“林大人！东头沟的引流渠接口松了，水漫到新苗田了！”
“走。”林昭收起笔墨，抓起斗笠就往外走。
苏晚晴最后看了一眼沙盘，那个小小的逃生通道静静躺在城墙根下，像一道未愈的伤疤，却始终指向生路。
她转身跟上。
林昭的脚步踩在晒谷场边缘，鞋底沾着一点黄沙。